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TIRAGEM DE MIL EXEM- 
PLARES NUMERADOS 
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Reservados todos os direitos de 
tradvcção, adaptação, e filmagem. 


Muito vence quem se vence ; 
Muito diz quem não diz tudo ; 
Pois ao discreto pertence 

A tempo fazer-se mudo. 


(Quadra antiga) 
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UM DIA 


e já 10 da manhã quando acordei; os 
meus visinhos de cima não davam signal 
de vida. Comtudo, essa familia alegre e baru- 
lhenta começava sempre a expandir-se com 
as aves e com os vendilhões. 

Em vez de me regosijar com tal paz 
inesperada e gostosa, pensei n'uma calami- 
dade, e, perguntei alarmado porque não se 
barulhava costumadamente. O bem imprevisto 
é tão assustador como o mal, e, o habito é 
a tusão desses dois extremos. Um doente 
nem sempre melhora porque o julgue, affaz-se 
á sua doença. 
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Informaram-me então que esse dia signifi- 
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cava sete annos do passamento lamentavel 
d'um tio illustre; conceituadissimo empregado 
dos caminhos de ferro, muito habilidoso em de- 
senhar monogrammas, e, que morrera quando 
minisiro da marinha, afogado na Lagõa 
Obidos, por não saber nadar, durante uma 
merenda. 

A senhora tivera portanto sustado todo o 
regosíjo n'esse dia piedoso; era apenas uma 
suspensão; no dia seguinte podia-se foliar. 
Fiquei tranquilo. 

Logo ao transpor a minha porta encontrei 
um velho amigo a quem eifusivamente apértei 
a sua mão enérgica. Abraçámo-nos com essa 
bemquerença mutua de dois homens que d'esde : 
longa data s'encontram mais uma vez na 
vida; é o prazer de saberem que ainda 
vivem. 

Mas, eis-me em presença d'esse bom amigo, 
que mais uma vez me offerece a sua dedicação. 
Encontro-o agastadiço. Sentia-se doente. Eu 
tambem estivera doente. Trocámos impressões 
sobre os nossos rheumaticos. Elle descre- 
ve-me pichozamente todas as suas dores; 
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eu egualmente, minuciosamente, descrevo as 
minhas. 

Ora o meu bom amigo que não tivera tido as 
suas proprias tybias poupadas, pergunta-me 
se egualmente alli o mal me accommettera. 
Como lhe dissesse que não elle insiste, in- 
sulta a minha memoria, torna-se birrento : 

— Homem, é impossivel que não tivesses 
sentido dores nas tybias. Não acredito; pois 
se tu tiveste como eu, um attaque de gôta 
geral! ? 

Corajosamente e verdadeiramente insisti 
mais uma vez; pedi-lhe desculpa ; disse-lhe 
que não. 

Emtim, foi quasi uma bulha. Chamou-me 
birbante e velhaco, espirito de contradicção. 
Sobre esse acontecimento separámo-nos. 

Lisboa estava cheia de sol. Havia janellas 
com tapetes pendurados. As ruas formigavam 
de trafico e de gente. Homens ociosos, pelas 
esquinas, escabichando a braguilha e cus- 
pindo, discutiam aos berros. Passavam creadas 
vindas do mercado, com os cestos pejados. 
Passavam bandos de moçoilos para os lyceus, 
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malcreados, contendendo com quem passava. 
Passavam tambem estudantes de capa e batina, 
de gestos inqualificaveis, como que, se a 
simples acção d'estudar seja o que for, ou 
fazer seja o que for careça dum fato. especial 
que o demonstre. 

Um sino tocava brandamente para a missa. 
Em frente da porta do templo, vasta, e onde 
um mendigo dormitava dois padres discutiam, 
no passeio, em voz alta; tinham pastas 
debaixo do braço. Um d'elles batia furiosa- 
mente com a mão n'uma factura. Entrei num 
barbeiro; tomei assento; o official começou. 
“Ào lado, o meu vizinho dava a mão a uma 
mulher de roupeta branca que lhe esgravatava 
as unhas. Um homem rapava-lhe a face ; tinha 
uma toalha na cabeça, em forma de turbante, 
que fumegava; dava um pé ao engraxador. 
Depois sahiu e pagou espantosamente. 

A voz do patrão pausada e sabichona 
erguia-se e commentava a pessima tactica d'um 
general hespanhol que dirigia operações E 
reiras em Marrocos. 

E, emquanto batia energicamente a sua 


“navalha sobre o assentador, fulminava de 
critica rija o inhabil militar. Houve comtudo 
protestos; formaram-se partidos. Sahi medro- 
samente, depois de ter soffrido as torturas 
da consequencia nas mãos agitadas colericas 
e armadas do homem que me barbeára. Este 
de vez em quando invocava a minha perfeita 
communhão de ideias, n'uma attitude de ou crês 
ou morres. À mínha gorgeta foi avultada e 
merecida, ao sentir a minha pelle liberta e 
“integra de golpes. 

Segui pelas ruas novamente. Passou um 
casamento; muitos trens; o dos noivos se- 
melhava um aquario volante; havia senhoras 
com fatos novos, homens empertigados, com 
ar de domingo; cheirava a naphtalina. 


Bati a uma porta. Era convidado para almo- 
car. Cheguei tarde; na sala havia já muita 
gente. Fizeram-se apresentações; vieram 
aperitivos. Era um almoço litterario. 
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Uma senhora integralista, com muitos no- 
mes, rebarbadiça, começou logo fallando com- 
migo; tinha um broche de mosaico com os 
trez pombos de Plinio. Essa senhora suppor- 
tava com dignidade o seu passado politico e 
martyr; era uma maravilhosa. Não condes- 
cendia; affirmava-o sempre cinco vezes d'um 
jacto. Tivera conhecido o Rei em Cascais; 
mergulhára com elle na mesma agua honrosa, 
porque estava a banhos, com bata, sapatos e 
touca de oleado. Então, d'esde esse dia a 
sua amizade e a sua dedicação vincularam-se 
no seu peito de raça. Quando sahiu da agua, 
enxarcada, como uma viuva salva d'um nau-. 
fragio, a sua decisão estava tomada. Fez-se 
moralista e patrocinou obras de caridade. 
Nos corpos docentes dos asylos a que per- 
tencia a sua palavra educativa era sempre 
convencedora; a sua bondade ia ao ponto. 
d'admittir em sua propria casa creadas gratis 
que muito aproveitavam na vida com o salutar 
ambiente. 

Quando o Rei foi para o exilio lamentou-se 
angustiosamente, e, n'um desejo d' egualmente 
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sofirer, acalentou logo um ideal: ser presa. 
Começou por trazer medalhas com corôas, 
dependuradas; fitas de côres monarchicas. 

Um dia, durante uma reunião de livres 
pensadores que queriam lançar uma primeira 
pedra para um monumento, consagrádo á alma 
d'uma victima dos padres, começou a dar 
vivas subversivos; prenderam-na. 

Teve impressões digitaes e exames antro- 
pometricos. Filas de senhoras, tambem com 
muitos nomes, foram visital-a, levar-lhe flores, 
pizando-se os calcanhares umas ás outras. 
Não creou comtudo bolôr no seu carcere; 
pouco tempo depois voltava á liberdade. Quiz 
ainda ser presa outra vez, nias os polícias 
que a conheciam, fugiam d'ella, e, deixaram- 
-na exaltar-se em paz. 

Um senhorito com ademães e voz de 
castrado, fallava de Paris. Dizia que se 
morria de tédio em Lisboa. Fallava sempre 
com muitas palavras francezas. Tinha livros, 
a cara pintada, e, dizia constantemente «eu 
adoro», «é um amor», «que é feito de si?». 
Conversava com uma menina poetisa, que 


fizera o seu primeiro livro aos doze annos 
e tinha uma média de quatro sonetos por 
dia. Esta menina tínha lido tudo e sabia 
tudo. | 

A dona da casa, que era tambem poetisa 

e nervosa, discutia Pirandello com varias 
pessoas : 
“ — Queencanto o theatro de Pirandello ! Que 
emoção ! Que novidade ! Como as almas são 
por elle reveladas! Fóge de tudo quanto é 
velho ! Que theatro ! | 

Eu ousei dizer : 

— Minha apreciavel senhora. Tudo que é 
posto em execução pela intelligencia do ho- 
mem; tudo que essa intelligencia possa fabricar 
deve ter uma razão de ser. Ora qual é a 
razão de ser do theatro de Pirandello ? 

O senhorito acudiu logo : 

— Oh! Mas nenhuma, e é por isso mesmo | 
que é admiravel; oh! a incoherencia ! 

Eu disse ainda: 

— Mas meu senhor, a verdadeira missão 
do theatro é distrair, divertir, suavisar gentil- 
mente durante algumas horas as realidades 
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inesqueciveis da vida. Esse theatro poderá 
ser educativo, mas divertidamente educativo, 
como Moliére. E” chuiando os basbaques que 
estes podem ser corrigidos, porque a verdade 
que toda a intelligencia conhece, de nada serve 
ser gritada; era já pertença d'essa intelligen- 
cia; quanto aos bajoujos e aos balónios, de 
nada serve, porque a sua imbeciilidade é impe- 
netravel. «Uma verdade para cada um», é 
“apenas uma pobre verdade para quem tenha 
“verdade. Ora quem tenha verdade se se não 
reforma é porque não pode ou porque não 
quere. O conceito das peças d'lbsen só foi 
percebido por aquelles que -o admittiam já 
antes de o ouvirem; para esses foi apenas 
uma. repetição fatigante. Todo aquelle que 
possue noção, sabe antecipadamente o que 
seja uma tuberculose. Um pobre enfermo que 
s'esvae sob os estragos da doença aos nossos 
olhos, não é um conceito, não é uma receita, 
“não é um aviso, é apenas para nós uma 


" angustia presente. 


O senhorito que se chamava Laurindo De- 
“lido de Pires, não se cançava ainda de louvar 
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o italiano celebre. E de facto, esse auctor 
que nunca escreveu theatro para ser repre- 
sentado, marca com acerto uma phase inédita 
nos nossos tempos. m 

Ninguem até hoje, d'uma maneira notavel 
e louvavel, se tivera lembrado de dizer que 
somos todos comicamente ridículos; todos 
inconsequentes nas nossas criticas; todos 
pusilanimes e enganadores. Como ninguem 
até hoje se tivera lembrado, a não ser La 
Palisse, de dizer que, o homem que s'expõe 
ao soi — podendo estar à sombra — é porque 
decididamente, por alguma razão occulta deve 
ou quere estar ao sol. 

Dizer por exemplo, que um homem ama 
uma mulher, simplesmente, é velho e condem- 
navel, mas, dizer que elle ama essa mulher, 
pelo seu unico egoismo, acabando finalmente. 
por demonstrar que ninguem ama, e, até 
que ninguem vive, é muito mais fóra do 
vulgar. tai 

Conseguir reter um espectador, amestrado, 
num theatro de Lisboa, com os joelhos ao 
pé da bocca, para dizer que o amor é uma 
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coacção, a amizade uma conivencia, abondade 
uma permuta, é muito apreciavel. 
s Um philosopho geometra, metaphysico e 
algebrico, consegue até demonstrar magnifi- 
mente que um homem que ande se não 
move. Emiim é a arte tornada sciencia. 

E' talvez uma verdade tardiamente demons- 
trada, mas, que não impediu que o cansaço 
tivesse existido desde o começo do mundo, 
- €, que até cançadamente um atrazado conviva 
não chegasse. 

Era um intellectual, poeta e auctor de 
aphorismos soberbos. A lógica e a poética 
abrigadas n'uma pessoa com cabello, com 
bigode, e, com um berloque d' agatia com um 
“cacho d'uvas d'oiro. 

A dona da casa que era decadente, tomava 
com tortura, d'uma caixa antíga de rapé, 
pitadinhas d'assucar, para fingir cocaina, e, 
impoz logo silencio. O intellectual então recitou 
- versos cheios de «algidas innocencias balbu- 
ciantes». 

O poeta não consentiu que louvassem a 
sua inspiração, e, logo, philosophicamente 
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explicou o que era a inspiração: inconsciencia 
creadora e involuntaria; n'uma voz pastosa, 
vinda do estomago. 

O berloque movia-se vivazmente. Era esta 
uma phrase suficiente para o consagrar. 

A senhora contorcionando a sua face atten- 
tiva, expressou qualquer coisa de muito. 
bem, que tanto podia ser comprehensão como 
ignorancia. | 

Todas as suas acções eram sempre impul- . 
sionadas por um grande tacto feito d'elaste- 
cidade. Assim, quando um homem que estava 
presente citou a India, Cakiamouni, Bénáres 
dos idolos, e, o Ganges dos rictuaes, como 

elle a olhasse, confiado no echo, que, certa- 
mente, n'ella accordaria, a senhora adoeceu. 
Para fugir a um assumpto que só conhecia 
pelos panoramas, disse logo apertando a 
cabeça com as suas mãos cheias de joias: 
'— Ah! À India! À India!... 

E isto dito por ella, ao pé d'um jarrão da 
China, era enorme. pd 

Mas, como o mesmo homem, cheio de cora- | 
gem e enthusiasmo, começasse a querer com- 
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plicar essa velha terra, ella queixou-se 
sonoramente d'uma subita enxaquêca; todos 
lhe accudiram e a India ficou salva. Retirou-se 
precipitadamente para um quarto contiguo, 
fazendo constar mysteriosamente aos presentes 
que ia inocular-se de morphina. Ouviu-se um 
chocalhar de baldes, sentiu-se agua que 
“corria. Ao almoço só se alimentou de violetas 
com ether. 

Tinha livros editados. A lista das suas 
“obrasindicavatrez exgotadas: «Alma Humida», 
poemas; «Tormentos duma alma que sofire», 
sonetos; «Aquella que viu», viagens. 

Estes trabalhos estavam incondicionalmente 
exgotados por nunca terem existido a não 
ser atmosphericamente 

— E o que é a acção? Dizia um pintor, á 
" meza, com a fronte sulcada de rugas. Só ha 
“ideia. O meu égo está acima de todo o movi- 
mento inutil. Eu sou um pintor ultra moderno. 
Os meus quadros não os pinto; imagino-os. 
Existem, acompanham-me. Para pintar uma 
psychologia basta ter um cerebro. 

Segundo este pintor o desenho era uma 
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obediencia indigna para um homem moderno, 
a uma velha formula. Elle não se submettia. 
Quando condescendia em cobrir uma téla dé | 
tintas, o que pintava ficava a mover-se; nunca 
se sabia se os modelos estavam de pé ou 
assentados. Os seus retratos tinham a origi- 
nalidade de não se parecerem com os posantes.: 
Para quê parecerem-se? Não se parecem as. 
pessoas já, naturalmente, com ellas proprias ? 
Elle só pintava almas. 

E, emquanto mastigava com appetite, um 
jovem compositor tomou a palavra, com essa 
coragem natural ás juventudes habituadas ás 
polemicas collectivas e impunes. 

Começou por rancorosamente desprezar a 
opera, essa musica moida e piegas. Imagine-se, 
gente que morre a cantar? Depois, a harmo- 
nia não tinha razão de ser; era burguez.: 
Porque tudo para elle era muzica, menos essa 
muzica de macrobios. Para elle a chuva era 
muzica, como o era o ruido d'uma porta, o 
rodar dum carro. | 

Tinha uma composição chamada «Somno» 
e na qual, só nos graves, se ouvia absoluta- 
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mente resonar do principio ao fim. Tinha 
“tambem uma symphonia psychica que podia 
ser tocada de traz para deante, no meio, e, 
sem que ninguem se apercebesse. 

E perguntava a todos: 

- —Porque, digam meus senhores, o que é. 
princípio, o que é iim? 

Um escriptor materialista, agitou-se logo 
entre uma garrafa vazia de Collares e uma 
senhora benemérita e escriptora: 

— Sim; nem princípio nem fim. 

Este dramaturgo tinha uma peça materia- 
“lista, como todas as suas producções. No 
ultimo acto o panno não baixava; os comicos 
de cabelleira arrancavam-na em scena, porque 
apezar da peça ser naturalissima precisavam 
de peluca. Todos os artistas se despediam 
em scena; uma comica, mesmo, devia arran-' 
jar, durante o debandar do publico, uma liga, 
para dar mais naturalidade. Esta parte com- 
tudo tinha custado muito a ensaiar ; ser natural 
é muito difficil, especialmente no theatro, e, 
em Lisboa. | 

Este auctor que era d'uma producção abun- 
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iqante, é, d'uma imaginação fertil, conseguira . 
criar um mundo de entes fabulosos. O seu 
genio revestira pois esses seres de toda a 
malícia, de toda a argucia, de toda a perver- 
sidade; era um escriptor mythologico de 
monstruosidade. Nem Edgar Allen Poê, nem. 
o proprio Dante conseguiam hombreal-o, pois 
que se a concepção d'estes dois auctores 
admittiu muita maldade, tambem egualmente 
abrigou muito bem; o novel escriptor de 
peças, unica e exclusivamente criava entes 
de mal. Como era uma pessoa muito affavel, 
capaz até de patrocinar um espectaculo cari- 
doso, tinha por vezes desejos de collocar 
entre os seus personagens diabolicos, um 
simples porteiro, ou a modestissima mulher 
da roupa, em quem podesse brilhar, não uma 
virtude. mas uma candura. Não podia comtudo. 
abrir semelhantes excepções; era materia- 
lista. Assim, o seu dialogo era naturalissimo; 
um personagem ébrio nunca dizia: — estou 
agoniado, mas sim: — quero vomitar, e O 
pobre actor tinha que vomitar, o que é muito F 
penoso involuntariamente, mas toda a eschola 
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“tem que ser disciplinada, sobretudo o natura- 
lismo. | | 

— O jovem compositor sabendo que o conviva 
do berloque d'agatha era um conferente 
esclarecido convidou-o enthusiasticamente 
para ornar com uma prelecção sua um recital 
que estava elaborando. 

O intellectual que tivera feito muitas confe- 
rencias, não sómente sobre muzica, como 
sobre esthetica, ou pomologia ou pecuária, 
acquiescera convictamente; sentiu-se muito 
feliz; tomou notas. 

À conferencia é duma subtil utilidade para 
toda a casta de recitaes, saraus, Tuncções, 
danças... 

' Na sala accumula-se uma multidão, a qual 
para lá foi na incerteza do lugar. Os numeros 
das cadeiras quando não transmigram elles 
proprios, transmigram com as cadeiras. E nin- 
guem tem a menor noção de localizar, por 
exemplo, o lugar dezoito, quando junto ao 
dezenove uma senhora enfadada e digna 
afasta o seu dorso para mostrar o cento e 
“vinte e cinco. 
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Isto origina para os tardios uma má dispo- 
sição. O homem consegue comtudo assento, 
ao pé d'um grupo fraternal que logo o olha 
rancorosamente. O homem descança, mas lo- 
go, de seguida, apparecem damas incontaveis 
juntas a essa cadeira precioza. Se o homêm 
cede o seu lugar, fica naturalmente de pé, e, 
mal humorado; se tem a coragem de manter-se 
assentado tem a noção de que está comettendo 
uma iniquidade. A coragem traz sempre dis- 
sabores. RD 

À sala, consequentemente não supporta mais 
publico. Chega comtudo mais gente, e, espa-. 
lhando-se pelas outras salas anexas. 

Esperam todos; uns conversam, outros: 
transpiram, outros soifrem voluntariamente. 

as primeiras filas estão os consagrados 
do costume, ponctuaes e infalliveis como os: 
elementos. Quando se entra já lá estavam; 
quando se sahe ainda lá ficaram. Dão a. 
sensação de serem tão, permanentes como as. 
“columnas e as hombreiras. 

Depois de s'esperar muito tempo, chega o. 
conferente, sobraçando um assustador volume: 
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de papelada e que é a conferencia. A confe- 
rencia muito util. Durante essas horas todos 
sofirem um grande tédio, mas todos acalentam, 
interessadamente a esperança do que virá, e, 
que será certamente muito melhor, visto que 
o que teem é muito mau; emtim, é a esperança, 
o que é muito agradavel. 

O conterente está pois criando um ambiente 
de bom acolho, para o futuro. À sua presença 
“agita-se ao lado d'um eterno copo d'agua, 
lançando palavras que não formam sentido, 
porque se não ouviram, ou porque as não 
quizeram ouvir. Os conferentes são geral- 
mente pessoas sem attractivos coreographicos. 

Quando enfim acaba, o contferente agradece 
commovido as palmas, aplausos que são uni- 
camente, a expansão alegre d'uma multidão 
que soffreu inutilmente o pezo d'esse verbo 
penoso. lInutilmente, n'um sentido geral, 
porque o contraste é um sal precioso. 

Está toda a gente contente porque o ho- 
' mem acabou; a consagração é mathematica. 
' Quanto mais: longa e: impercebivel, for a 
“dissertação do senhor, mais calorosamente 
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será este palmeado. As acclamações são feitas 
da reconhecimento, d'alívio. 

O conferente commove-se, acredita, e, 
perde a cabeça pela vida Tóra. 


O sol continuava doirando os alfacinhas. | 
Muitos ociosamente, como lagartos, Dbusca- 
vam, á sua claridade, encostados ás hombrei- 
ras das lojas, as diversões naturais aos seus 
gostos: ver as senhoras que passam, ou silen-: 
ciosamente, mas com enduramento, ou então 
dizendo coisas d'espirito, sem descernimento 
d'escolha, tanto áquellas que seguem sem 
alarde como ás que agitam as bebas impus 
dicas. 

A' porta d'um livreiro, estava muita gentes. 
tui apresentado a uma senhora, poetiza, 
porque o designava nos bilhetes. 

Havia muitos livros novos, como sempre, 
tão novos que d'isso não passam; a eternidade 
é teita de velhice. E, eu ia machinalmente 
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tolheando. Uma perfeita união encadeava-os 
todos; dir-se-hiam feitos pela mesma mão, o 
- que prova a coherencia d'uma epocha, como 
os chapeus rôxos das senhoras, como o 
comprimento das suas saias, como O trage 
dos homens e a sua fraternal myopia; raro é 
O nariz, onde se não encavalite um par de 
pesados quevêdos de celluloide. 

Uma ideia dominante inspira os auctores; 
essa ideia é feita de dôr, de tortura, de 
desengano, de suicidio... tudo soffre. 

Abundavam egualmente os oposculos sobre 
reiorma e sobre moral, com receituario e 
invectiva. 

Um d'elles apresentava a auctora no iron- 
tesnicio, engenhosa e de botas. À sua presença 
certamente obedecia a um fim pratico, des- 
conhecido e altruista. Tinha ao lado uma 
caravela com uma citação, em latim, do 
pequeno Larousse. 

O livro abria com umas phrases alinhadas, 
por ella designadas de paradoxos: — E's feliz, 
cautela que podes deixar de o ser. —O tra- 
balho é a negação da cciosidade; etc... 


Ora eu tivera conhecido esta senhora n'uma . 
linha de bifurcação, vinda duma estaçãozinha 
branca por entre eucalyptos, com um cão. 
num cesto, cinco caixas de chapeus e uma 
mala de tapete. A sua conversa que fora 
facil e rapida deixára a minha alma cheia 
d'alarme. 

Era caridosa, mas, d'uma caridade assus- 
tadora. Procurava a miséria soiregamente; a 
desgraça para ella era uma voluptuosidade. 
Se faltasse subitamente a boa senhora morria 
de desgosto. Apezar de caridosa importum- 
nava desapiedadamente toda a gente, pedindo 
sempre n'uma forma auctoritaria, fazendo-nos 
sentir a paternidade de todos os orphãos, e, 
as responsabilidades de todas as desditas. 

E, olhando esta senhora consciente da sua 
simplicidade e da sua philantropia, parecia 
que o seu sobrolho pezava de reforma. Toda | 
a extenção da moral, toda a caterva dos mo- 
ralistas se condensava na sua attitude, no 
seu adorno e na sua expressão. | | 

Acudiu-me logo à mente aquelle coronel 
cachetico e de má bexiga, que, sabendo que 
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“os seus tenentes foliavam com juvenilidade, 
“lhes gritava: — Meus senhores são esses os 
«exemplos que vos dá o vosso comandante? 
Entre os kilos de papel impresso, com 
“vinhetas, onde pombas esvoaçavam com cartas 
no bico, e, caminhos de ferro serpenteando 
tumo percorriam pontes do tamanho de man- 
gericos, havia um outro livro feito de senten- 
cas, de maximas e reilexões, trez palavras 
em grosso elzevir, n'uma preoccupação de 
abundancia, como que se uma não bastasse 
para significar as trez. Tratava-se d'um mo- 
“ralista feito philosopho por necessidade, e 
“que era o conviva do berloque d'agatha. 
"Tivera começado a sua carreira nas lettras 
por um livro de poemas, e, celebrado apezar 
de ninguem o ter lido. A fama é creadora. 
Esse livro chamava-se «lllusões desfeitas», o 
que prova que a reflexão d'esse conceituado 
auctor não fora nata, porque todo o auctori- 
zado philosopho não tem nem illusões feitas 
nem desfeitas; não esperou e portanto não 
“foi infeliz. 
" A licção de moral deste auctor era seme- 


Re q , 


lhante ás licções de natação que são dadas. 
em secco. Braço que avança, perna que 
encolhe, postura espinhal, exercicio thoraxico, 
bocca aberta, bocca fechada. . 

Porém se o discípulo tem a desdita de cair 
na agua, esquece todos os preceitos, e, só 
ha coniusão e perigo. 

Continuam porem discipulos e mestres, 
como continuam as agencias de casamentos. 
convidativos, os prophetas políticos, os fabri- 
cantes de pomadas para crescimentos capila- 
res, os medicos celebrados, os toireiros... 

Todos na inquebravel e egual continuidade 
da vida social; hoje, como nos tempos iniciaes 
- da familia todos os ministros d'estado não 
deixaram ainda de ser voluntarios, o que é 
admiravel. 

As senhoras acotovelam-se ás janelas dos. 
dentistas. Debruçavam-se com preoccupação 
sobre a rua, tão interessadamente como espe- 
rando um enterro, uma procissão ou o bandô 
do circo. UE 

N'uma casa de chá um sexteto descabelado 
e triste, tocava uma dança moderna do 
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Canadá, com batuque e assobios. Era ouvida 
com ostensiva irreverencia. E comtudo — pro- 
vavelmente — dentro d'alguns annos, uma 
camada semelhante aos eruditos musicaés e 
torturados d'hoje, ouvil-a-ha com o mesmo 
interesse e a mesma complicação com que 
se deleitam os sabios contemporaneos, ao 
ouvirem chacoinas, sarabandas, gigas é toni- 
lhos de dança do Auvergne, que no seu tempo 
foram feitas para a folgança dos bazares, das 
kermesses, das cocanhas e das bodas do 
povo. 

Alfim, todos esses auctores tristes me 
encheram a alma de velhice prematura. 

Eram todos tocados d'uma sinistra tristeza; 
todos disilludidos, todos gementes; - como 
que se uma rajada doentia os tivesse aniqui- 
lado d'encephalite lethargica e desejada; uma 
lastima. 

E por isso que elles cantam o caixão, a 
cova, as amadas tuberculinizadas. Cantam o 
fado: a falta de petroleo, a cama do hospi- 
tal... E” uma infecção de desdita poi cheira 
“a papel d' Armenia. 
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Dançam no entanto as danças d' America, 
mas, macabramente, com fatalidade ; como um 
exercicio forçado que s'executa com rheuma- 
tico no corpo e crime na alma. 5a 

E essa tristeza, communica-se a mim pro- 
prio, como talvez as desilusões do poeta do 
berloque. 

E, lembro-me, que, tendo apenas sido y vac- 
cinado trez vezes, fui um dia de macareu 
atacado de patriotismo. Estava na Povoa do 
Varzim é apaixonado. Ensopado na minha 
maleíta amorosa, e em leituras de legenda e 
cavallaria, um dia, na praia fedorenta d'adubo 
marinho, vi de repente uma mulher deliciosa e 
extranha. Era tisnada pela ardencia dos sóes, 
descalça, luzente de suor e d'uma porcaria 
classica. 

Julguei ver nella, com temor, uma princeza | 
da Moirama, abandonada alli, na costa banhada | 
do mar revolto. Com um ar que a encheu de | 
medo, perguntei-lhe n'uma voz solemne ; 

— Mulher; és portugueza? 

E ella n'uma voz roufenha e assustadiça : | 

— Ná senhora; sou pubeira. 
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N'essa noite, depois de cuidadosamente 
“me ter escovado, fui a um theatro, assistir á 
primeira representação d'umá peça traduzida. 

Ora é curioso notar, que um rancor, e 
uma esperança d'insuccesso une sempre frater- 
nalmente os espectadores d'esses aconteci- 
mentos iniciaes. 

Havia uma-rainha, a qual por sel-o entendeu 
que devia-fallar difficilmente. A caracteris- 
tica era d'um grotesco que só o theatro 
pode produzir, não a vida; mas não houve 
pateada:o que causou uma grande decepção. 

Comtudo essa peça, não podia classiticar-se 
“de muito má. | 

À' sahida um senhor exigente, agitando as 
mãos no ar, para ficarem mais brancas, 
disse-me estar horrorizado. 

No meu desejo de contemporisar e de 
louvar a harmonia, retorqui-lhe que podia ser 
peior; que era relativa a Lisboa cheia de 
buracos e de sombras. 

Ora esta pessoa que era patriota, e, cheia 
“de dignidade naturalissima, desafiou-me para 
um duello, por eu ter insultado o municipio. 
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E foi cheio de medo, quando os des- 
cendentes do homem d'estado afogado em 
Obidos, começaram novamente a foliar, que 
eu acabei d'escrever estas linhas, talvez para 
sempre, é, ficando à espera do imprevisto 
como tódos os que teem a desdita de viverem 
e de pensarem. | 

Todas as novidades são perigosas. 

Mas eu gosei do praser de ter acordado, 
porque tinha sonhado. 

Apesar de me considerar um homem livre 
tinha sido dominado pelo velhissimo Hédylos. 
E então reli a sua pagina magica, que se abria 
ainda no chão, ao lado dos mets chinellos. 

Fora o vinho das libações, e, o doce amor 
de Nicagoras que tivera adormecido Aglao-. 
dice. | 

E ella offereceu a Cypris O despojo da 
sua emoção virginal, todo humido ainda de. 
perfumes. 

E fora esse remoto grego que povoára. 
acontecimentos o meu solitario somno. 

Eu nada tinha que otferecer, nem deuses 
a quem offertar. | 
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UM ESPECTACULO 


“OS INNOCENTES 


Qualquer scena: um palacio, uma floresta, uma taberna, 
o avesso dos scenarios. .. A qualquer hora, e em 
qualquer epocha 


O CYNICO 

A humanidade é felizmente para nós, 
armada d'essa interessante e obscura perver-. 
sidade que a leva a interferir n'aquillo que | 
lhe não diz respeito. E” uma força de heroi- 
cidade — como todas as heroicidades — orga- 
nica. Hercules nasceu para bater, Montaigne 
para pensar (olha o tecto para seguir o 
gesto habitual). Não ha nada novo sob o sol. 
UM MODERNISTA | 
Perdão; temos muita coisa nova; o socia- 
lismo, o communismo, o futurismo, o turis- 

mo; etc... | 


O POETA 

(Sonhando languidamente) Rima, que pe- 
na, com mutismo. 
— O cynico 

Mutismo! Sim! Só isso seria novo. 

O MODERNISTA 

Para a frente é que é o caminho. Queremos 
tudo novo. Eu sou um homem moderno ; mo- 
dernissimo. .. (Nesta altura sahe apressa- 
damente para satisfazer uma necessidade 
imperiosa e classica). 

UMA DAMA VÍIRTUOSA E FEIA 

Toda a desgraça moderna provem da falta 
de virtude; provem da incontinencia a que 
se votam os sexos, por vezes, tão descabela- 
damente, tão ostensivamente... ai!,... que 
me faz raiva. | 

UM ULTRA-PHILOSOPHO 

A desgraça, todas as desgraças, as mo- 
dernas e as antigas, ou sejam, as mesmas 
desgraças, são a resultante simples da simples 
causa de vivermos. | 

UMA MENINA ROMANTICA 
Ah! Sim. Deviamos nascer todos mortos, 


O ULTRA-PHILOSOPHO 

(Aos uivos) Eu, os senhores, as senhoras, 
somos um bando de parasitas. Os sexos não 
appareceram para se reproduzirem, mas sim 
para viverem um curto periodo sem as dores 
e os cuidados provenientes dos dias que 
seguem aos dos amplexos. Nada me faz crer 
que a vida tenha razão de ser, porque até a 
propria felicidade é torturada pela imagina- 
ção do seu fim. Nós somos todos um bando 
d'abcessos, infelizmente, raras vezes de lobi- 
nhos. Somos uma espeçie de fungos, e, como 
taes nos reproduzimos espalhando o nosso 
virus de microbios verbosos. 


UM MEDICO 


- Ha microbios necessarios. 


O ULTRA-PHILOSOPHO 


Necessarios para combater: os outros que 
“nos querem devorar, para que elles melhor 
devorar possam. Não existiam se não hou- 
vesse vidas. Seriam como os políticos n'uma 
terra sem contribuintes. (Solta outro uivo e 
Saha morto. Levam-no). 
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O CYNICO 


Tudo o que foi creado fóra da vontade dos. 


homens existirá perdoravelmente. D'esde ha 
muito que a humanidade tenta aniquilar-se, 
mas, em vão. Nem as mais demolidoras orgias; 


nem as catastrophes; nem as pestes, nem 


as guerras. Nem Onan o conseguiu; nem 
Solon legislando sobre o amor, fazendo delle 
um deus; erguendo templos a Adonis, a As- 
tartea a Venus; sacrificando nas aras de 
Priapo. E do excesso nasceu o abuso. Aristo- 
teles considerava a mulher como uma irregu- 
laridade da natureza. No entanto foi este o 
seculo glorioso de Demosthenes, de Platão, 
de Phidias, de Praxiteles. O resto do mundo 
era barbaro. E, o padeiro amassava o seu 
pão, o rico traficava, o pobre queixava-se... 
O escravo detestava o amo, mas, detestava 


mais os outros escravos, esperando por seu. 
turno poder escravizal-os quando de liberto 
passasse a senhor. A condicção humana, social | 
— como se diz — pertence à biologia e não . 


aos cenaculos. Duas arvores germinadas no 


mesmo solo, da mesma semente, nunca são . 
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egualmente poderosas; basta que uma cresça 
um pouco mais, e, que com a sua sombra 
tolha a outra. Os lyrios bravos são assertivos; 
deixam cair as suas muitas folhas inuteis 
—inuteis á decoração da sua belleza, mas 
não á protecção da mesma — á roda das suas 
hastes airosas e brancas. Sem esse espaço 
desafogado e contido pelas suas fibras, não 
poderiam crescer : serem lyrios. A egualdade 
existirá entre a pobre turba humana quando 
“existir na natureza. E a natureza não precisa 
do homem o qual, comtudo é seu escravo 
prescindivel. 
UM HOMEM SEM IMPORTANCIA 
* Natureza quer dizer harmonia; sómente 
d'harmonia se vive. E 
O MODERNISTA 

Isso é um insulto; isso é academismo; eu 
não sou academico, sou «tuitivo». Só o inédito 
me preoccupa. 

O CYNICO 

Só ha uma coisa inédita, e que é velhissi- 
ma: a morte, apezar de repetidas vezes ter 
temporariamente aquietado a mesma materia. 
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Ninguem «pode» calcular o numero de vezes 
que tenha morrido. | 
UM HOMEM SEM IMPORTANCIA 

Eu conheci um homem ocioso e exigente 
que procurava qualquer coisa de novo. Escre- 
veu, e, dizia o que já estava dito; pintou, e, 
pintava o que já estava pintado. Então, escre- 
veu trocando as sylabas, e, todos admiravam 
na sua escripta extranha aquillo que elle. na 
mesma não tivera posto. 

PANNO 

Entre comicos, espectadores e porteiros, 
só hotve um que não fôra «innocente» : um 
homem que morava na Amadora por sua livre 
vontade; que se chamava Nunes; que fazia 
quadros d'aneis de charutos e que tivera dor- 
mido durante esta peça. 
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UM MARTYR 
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UM MARTYR 


| A” portinha da entrada da geral, quando eu 
, cheguei, apinhava-se já uma multidão negra € 
“resignada — um cacho compacto — onde se 
“agitava por vezes uma pluma, um laçarote de 
“mulher, movendo-se n'um cansaço suffocado. 
* Era uma noite de Wagner e era Lisboa. 

- Pouco depois, essa multidão que eu deta- 
lhára, encasacada de modestia — boa gente 
'— segundo a classificação gentilica — inves- 
tiu collectivamente, derrubando os porteiros, 
uivando, protestando, queixando-se... Alguns, 
| “disse-me depois a minha visinha — uma me- 
nina nervosa, com cara de cavallo 'e pulseiras 
'ruidosas — tinham esperado duas horas. 
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A menina tinha até um pé no ar, adorme- 
cido por uma patada dolorosa. 

Esta mocidade agitada, ficava á minha di-. 
reita; à esquerda encontrei um sugeito que 
m'inspeccionou rancorosamente. Não tinha, 
attributos notorios; era um sugeito, 

Certamente um sugeito irritado pelo rumor | 
natural de todos os theatros portuguezes e. 
cheios, antes de começarem. Sim, estava 
irritado, e, a sua irritação cresceu quando as 
trombetas annunciaram o começo do Parsifal. 

Vi então que a sua cara irada se movia 
sobre um pescoço onde a maçã de Adão 
semelhava o harpão horrivel d'uma galéra 
latina. E, como estava colérico notei logo qua 
era um fraco. | | 

Proferia palavras reprovadoras, na ancia de | 
colher n'essa noite — certamente a primeira 
para elle — até os silencios votados a Wagner. 
À sala escureceu; toda a gente sofireu muito 
porque teve que se calár, e, o divino preludio 
começou. | 

O sujeito com o queixo na mão pelluda, 
ouvia religiosamente, a testa sulcada de dif- 
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ficuldades, estorçando-se por admirar, por gos- 
“tar d'uma coisa conseguida tão pacientemente. 

Acabou finalmente por se affazer á sympho- 
nia; habituou-se a ella como ao pendular 
continuo dum relogio, e, adormeceu. 

Accordou porem ao terminar esta, pela 
“mesma razão porque se accorda a bordo de 
“um transatlantico quando as machinas param. 
' Então, escravo dos silencios que impuzera 
antes, fez muito barulho, deu palmas; foi até 
o unico applaudindo. 

Levantaram-se protestos, e, quanto mais 
protestavam, mais ruido fazia o sugeito, che- 
gando até a gritar: — que tinha liberdade de 
“applaudir, que era um homem de liberdade. 
* Houve mais protestos, sentia-se um rumor 
unisono; o maestro apavorado julgava que 
era fogo. Um dos fagotes, calvo e pae de 
familia, tentava debandar, agarrando o seu 
instrumento n'uma pressa desvairada. A me- 
nina de cara de cavallo jubilava, agitando as 
pulseiras. O publico, depois de sabido o 
acontecimento, começava sentindo-se feliz; 
Iconversando; folgando d'esse momento, pelo 
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“grande esforço de ter estado quiéto durante 
a execução; porque estar quiéto é geralmente 
muito difficil. 

Naturalmente, como todas as normalidades 
que são o effeito do anormal, tudo se aquiétou, 
e Gurnenmanz poude emtim louvar e lamen- 
tar-se sobre o Santo Grál, á luz da madru- 
gada, na selva solemne e ombrosa; ao som 
do clamor das businas. | 

Quando Kundry entrou, desgrenhada e cho-. 
ramingona, já o meu vizinho dormia, e, o seu. 
ressonar dizia toda a sua espíritual tranquil- 
lidade. 

Accordou ao ruído das palmas, e, assim, 
bemaventuradamente existiu durante todo o. 
espectaculo, dormindo e accordando, para . 
applaudir, porque era escravo do seu apressa-. 
do louvor, e, porque tinha sobre a liberdade al 
noção de todos os que com ella se preoccupam: | 
ter liberdade de fazer bulha, não dando aos. 
outros a liberdade do silencio. Emfim, era, 
escravo d'ella, como felizmente se é de tud o 
o que apaixona. Deixarmos de pertencer a| 
nós proprios é um bem supremo. | 
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UM GENIO 


Esta manhã, ao descer a minha escada,”a 
cosinheira do primeiro andar — barbuda e 
poderosa — olhava em silencio para o chão. 
À sua face dominava, impassível e protectora; 
como que reproduzindo 6 longo contacto das 
caçarolas e das viandas; tinha qualquer coisa 
de succulentamente impressionantes 

Jeronyma — pois é este o seu nome — foi - 
sempre para mim uma deusa omnipotente eali- 
mentadora. Se bem que me represêntasse 
um mysterio domestico, emmudecido como 
todos os mysterios, quer divinos quer terre- 
nos; se bem que o seu convivio me fosse 
“desconhecido, portanto, desejado, Jeronyma 


nd 
= 


LÁ 


adherio à minha existencia como um bem ou 
um simples habito. 

Então, assim habituado, amo Jeronyma 
com reverencia e com curiosidade; qualida- 
des essenciais de todo o verdadeiro amor. 

“As nossas existencias são separadas por 
dois andares banaes e pombalinos. Ella, no . 
primeiro, entre os seus refugados odorósos, 
fazendo resplandecer a cosinha pela sua pre- 
sença utilissima e illustre; eu, no quarto, 
annotando qualquer manuscripto quinhentista 
e confuso. 

"* Jeronyma certamente não pensa em mim. 

Até mesmo, mais do que uma vez a sur- | 
prehendi, oscillando o seu ventre de riso 
deleitado, no escuro do patamar, muito junta | 
ao homem da carne. É, quando eu passo, | 
“ambos se afastam com desusada cortezia e . 
““denunciador alarme. j 
-* Os meus conhecimentos humanos escla- 
“recem-me sobre a perfidia de Jeronyma.. 
“Tenho pois ciumes do homem da carne, eu, 
commentador laureado de Lucrecio!* 4 

Eis as razões porque Jeronyma enche al a, 
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“minha vida de torturas e de delicias. Eis os 
motivos porque amo: pelo ciume e pelo des-. 
conhecido, 

Ora esta manhã, ao descer a minha escada, 
e, seguindo a silenciosa atténção de Jero- 
nyma, vi, que no chão, na sombra, alguma 
coisa se movia e brilhava. Essa vaga coisa 
de pé, attingia sómente o meu berloque, o 
qual é uma garra encastoada d'um leão famoso, 
“Caçado por um parente chorado. 
Esperando uma nova traição d'esta, ólhei o 
“seu olho esquerdo que tem desejos fabulosos 
de Pasiphaia, . quando brilhando acaricia o 
meu rival da carne. Este olho porem, expres- 
sava agora, apenas a cosinheira, não a 
amorosa. Jeronyma comprava sardinhas, e, 
essa coisa negra e indecisa para os meus 
olhos cançados, era apenas uma minuscula 
varina, a sua canastrinha e alguns peixes, 
luzentes como laminas d'aço. | 
- Disse-me n'uma voz suáve de creança que 
se chamáva Olynda e que tinha séte annos. 
“Era quase uma Tanágra; comtudo, parlamen- 
tava com lentidão e esperteza acêrca do 


sis a 


preço baixissimo e acêrca da irrefutável fres- 
cura da sua mercancia. Depois, lestamente se 
foi com toda a sua endumentaria: sáia de 
cinta apanháda nos rins, bôlsa de côres ber- 


rantes, chapeu sobre o lenço solto; a canás- 


tra bem equilibráda e coberta d'oleado ... 
Logo na rua, soltou o seu pregão argen- 
tino e entoado; e, via-a esgueirar-se habil- 


mente, por entre o trático buliçoso, sosinha | 


e ligeira. Um genio precoce. 

Quando n'essa edade o homem attinge a 
phase mais curiosa da sua vida, os sete annos, 
pela intelligencia que se precisa, sem as 
algemas da critica pessoal, da presumpção 
ou da consciencia, raras vezes poderá cum- 
prir um dever sem o incentivo natural do medo 
ou da recompensa; incentivos tutelares que 
o acompanham até á morte, quando este não 
enferme ou de patriotismo ou de heroicidade. 


Ha portanto n'essa pequenissima pessoa | 
apenas o geito, — o genio — a adaptação . 
facil, para não adoptar qualquer outro termo . 


de mestre psychologo, egualmente mesquinho | 


mas certamente mais complicado. 
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E' apenas um pequeno genio, inconsciente 
“como todos os genios, apezar do genio edoso 
ser por vezes a resultante d'uma paciente 
cultura. 

- Olynda vende peixe com a mesma natura- 
lidade com que uma outra creança da sua 
edade poderia tocar um instrumento, moldar 
um barro, desenhar um ornato, ou realisar 
“um delicto planeado com requintes cuidadosos 
de facinora. 

— Ninguem louvará Olynda; não tem choco- 
jates recompensadores nem louvores de visi- 
tas. E como não tem a noção do seu dever, 
cumprindo-o simplesmente, continuará a ser 
simples como tudo o que é bello, emquanto a 
juvenilidade a precaver do grotesco da noção. 
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UM SIMPLES 


Acabára-se o jantar, e a meza desalinhada 
pejava de christaes, de licores e flores. A 
dona da casa déra ás senhoras o signal habi- 


“ tual da debandada. Os homens ficavam, aque- 
“cidos pelo repasto excellente e pelos vinhos 
“opportumnos, é; começavam contando uns aos 
* outros anedoctas ; umas eroticas, outras espi- 
“rituosas, outras néscias. 


Quando se rheuniram ás damas, no salão, 


“Cheio das manchas luminozas dos biombos 


“multicolores das luzes, estas palravam e riam, 
“n'essa forma mysteriosa e feminina que parece 
“Sempre revelar uma profundidade criteriosa 
“ou sardonica, mesmo quando nem uma nem 
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outra existem. À propria indifferença da mu- 


lher parece formar uma alma complexa. 

Entre os homens havia um poeta, dois 
escriptores, um tenente coronel com bron- 
chite, um pianista, e, um homem simples e 
movimentado. 

O homem simples era o mais irrequieto. 
Como tivera banido de si toda a possivel 
vaidade, o seu vestuario era complicado de 
desalinho. Procurava os espelhos e rapida- 
mente descompunha a gravata. 

Assentava-se amachucadamente. Era um 
critico implacavel e um moralista intolerante. 
Os seus bolsos formavam-lhe ancas indecoro- 
sas, tãos cheios estavam sempre de manus- 
criptos, onde n'uma lettra meuda e cerrada, 
a doutrina e a invectiva formavam uma pre- 
tidão indeciiravel. As senhoras gostavam muito 
de o ouvir. 


Fez-se silencio; o critico encavalitou no. 
nariz os seus quevedos, e, disse o elogio da | 


simplicidade. 


Que o genio era apenas uma accumulação | 


de difficuldades. 
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Que não havia nada mais horrivel do que 
“um genio; o genio musical, poetico, malabar, 
scientífico. . . O horrivel d'esse phenomeno 
residia na sua difficuldade. Tudo para elle 
era dificil, complicado, contorcido, penoso... 
E, nós que o observávamos ou ouviamos, . 
seguianios sympathicamente todos os seus 
esiorços titanicos. | 

“O homem do circo, hediondo, magoado, 
movendo-se penosamente, lembra-se um dia 
de marinhar por uma corda; prolonga desne- 
cessariamente os preliminares do seu numero 
espantoso, — pontes sem rede, com laminas, 

"com ferragens, com cabos; como uma cata- 
pulta latina de conquista, e, nós, cheios de 
consciencia, não d'essa consciencia que deseja 
o bem estar d'essa besta inesthetica, mas, 
antevendo o panico d'uma queda funesta, 
| quedamo-nos suspensos, e, desejamos que a 
creatura se salve para tranquillidade geral 
- Ora esse homem fez certamente uma coisa 
muito difficil, mas, perfeitamente inutil. 

| Um genio musical dos nossos tempos é 
é?uma semelhante crueldade. 
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O genio musical chega; nivela o banco do 
piano, como que se a sua vida dependesse 
de tal detalhe; senta-se, levanta-se; torna a. 
nivelar; olha para o téclado, como que consi- 
derando uma proxima calamidade; e, resfo- 
legando, engorgitado e cheio de gestos pos- 
santes e dolorosos, toca, toca. ..; mas o que 
é que toca? Toca o que está no programma, . 
difficilmente, porque hoje, tudo o que é dificil 

é louvado. | 

A musica deixa de ser musica; é somente. 
um barulho e, é tambem por ser difficil que | 
s'executa; os genios só adoptam difficuldades. | 

Se o genio musical se eterniza agredindo. 
o instrumento, o que muitas vezes faz, por-. 
que perdeu na vida a noção de fazer outra. 
coisa que não fosse tocar, nós, que consi-. 
deramos a musica a mais divina das artes, | 
acabamos por nos afazermos a esse ruido . 
lamentavel, e, porque somos humanos como. 
esse ser bartilhento, limitamo-nos a soffrer, 
com elle. | 

Transpiramos perante a sua energia; somos 
muito infelizes. E | 


Se elle descançasse nós descançariamos 
tambem. Aturamos comtudo essa deshumani- 
dade reciproca pela mesma inexplicavel razão 
porque soffremos o esforço d'uma parelha 
fraca que nos arraste esfalfadamente por uma 
collina ingreme. | 

Gostaram todos muito. O tenente coronel 
tossiu com enthusiasmo. O poeta derrubado 
como um corpo sem ossos, acquiescia cóm 
dignidade. Vieram mais licores; fallaram todos 
ao mesmo tempo. A dona da casa então, 
empunhando uma chavena que adoçára com 
carinho, perguntou ao poeta o que elle 
pensava do Oriente. Este por sua vez disse 
numa forma rimada, pois nunca se sabia 
quando não recitava, que o Oriente para elle 
era como que o calor da vida. 

Olhou abstractamente o papel da parede, 
onde aves do paraizo achocolatadas se re- 
produziam indeffinidamente, e, poz-se a mur- 
murar: E 
| — E inverno. São brancos os caminhos e 
sem frouxel os ninhos. Olhae as azas leves 
que fogem para o Sul; o sul dos madrigaes e 
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das legendas; dos mythos, dos trigaes; todo. 
ameno e azul. | 

Elias lá vão, n'um grande bando lento, pelo. 
céu cinzento, alegres, a cantar. 

Oh Sul do sol, da vida, do calor ! Eu fugi-. 
rei tambem para lá ir amar! Oh terras de 
Virgilio todas cheias d'amor ! 

Sul dos namorados; oh! azas eu irei aos. 
vossos brandos chamados. 

Vem commigo minha amante, a essa terra: 
distante. Eu tenho mêdo da néve tão muda e 
deslumbrante. 

Quero buscar o paraizo bailante do teu 
riso; as tuas bellas mãos; as tuas mãos patri-. 
cias. Quero esquecer-me do céu, tolhido de. 
caricias... € 

Uma das sete poetizas presentes, que tivera 
justamente lançado uma edição de chita, de. 
sonetos provincianos, onde cantava as colhe-. 
res de pau e a brôa d'uma tia com muitos, 
nomes, olhava o poeta extasiadamente. | 

O critico estava prestes a gostar, mas não. 
podia gostar porque era critico. Os dois 
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“coronel tossia com energia, emquanto o poeta 
“arquejante e dorido, condescendia em conti- 
nuar, a instancias das senhoras: 

* — Seguiremos as grandes caravanas ondu- 
lantes, pelas dunas distantes, e, nos oásis, 
“ao marulho das aguas cantantes, á sombra 
“dos juncaes, no abrigo das tendas, nós ouvi- 
remos o grito dos chacaes, e o passar das 
lendas. Sirgaremos pelo Nilo brando, tocando 
as praias calmas e cantando. 


Vem comigo amor; a Thebas, a Luksor; 


“ouvir crescer o lotus e chorar os chapins, 


por entre os jasmins. 

Eu perguntei ás campas atulhadas de saber : 
amigos meus onde estaes ? 

Eu perguntei aos sons, ás côres, aos vege- 
taes o que era a vida, o que era morrer? 
Quem era eu? Quem era a minha amante? 
Porque sopravam os ventos? Porque era Deus 
tão distante ?... | 
| O homem simples preoccupado de receitas 
prepara-se para dizer porque sopravam os 
ventos, mas a tosse energica do tenente coro- 
nel foi um impedimento. 
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As senhoras agitaram-se de goso. O poeta 
sentiu-se infeliz porque não tinha acabado. 

A noite avançava. O critico continuava 
fazendo o encomio da simplêza e da morali- 
dade. 

Depois citou as noivas modernas que 
exibiam o sexo á cabeça. A flor de laran- 
jeira era hoje symbolo d'uma castidade amea- 
cada. 

E mal humorado disse ainda muitas coisas 
mais e más. 

Um dos escriptores que recusava café por 
causa da bilis, disse que o Oriente era uma 
columna mutilada, um mendigo com chagas, e, 
uma cegonha suja. As senhoras protestaram. 

O tenente coronel evocou o clima, propício 
ás bronchites. 

Uma senhora lida em Loti citou Constan- 
tinopla e o Bosphoro, assim como um io | 
lhé que tinha em casa. 

- Mas o homem simples continuava preoc- 
cupado de simplicidade. Citou até a singel- 
leza do mahometanismo. Como era critico 
oificial de pintura e de musica, fallou com 
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solireguidão dos ardimentos modernos de tin- 
ta e de teclado : 

— Conta-se que uma vez, um hômem d'es- 
pirito, annunciára aos seus amigos que tra- 
balháva uma obra prima a oleo. 

Decorriam tempos e os amigos esperavam 
anciosos. 

Um dia foram todos convocados á officina 
do pintor, e, agglomeraram-se suspensos, em 

rente d'um quadro que uma cortina cobria. 
- Então o homem d'espirito descobriu a tela, 
'e, viu-se esta pintada de negro; toda de ne- 
gro apenas. | 
Os amigos, como estavam em presença 
d'um mestre irretutavel, começaram logo a 
dizer que era soberbo, porque não percebiam. 
Ora o mestre teve a bondade de perceber 
que elles não percebiam, e, condescendeu em 
elucidar essas mentalidades caliginosas, gri- 
tando-lhes : | 
“— E' um drama n'um tunnel. 
* Consta-nos que um discipulo d'esse homem 
'despirito fizera um outro quadro perfeita- 
mente identico, — negro apenas — o qual era 
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designado por «Trevas completas na Floresta. 
Negra.» j A 

Consta-nos tambem que foi um successo. E | 
comtudo, qual o espirito normal que ouse dizer | 
que essa tela não contenha uma tragédia, ou. 
bem uma floresta enorme ? Poder-se-ha atfir- | 
mar que um simples e inerte calhau não soffra 
ou regosije ? | 

Uma intelligencia genial é capaz de tudo, 
quando conceituada. Um collectivismo é sim-: 
plesmente um bocejo fraternal. Tudo boceja; 
quer dizer todos á uma applaudem ou derro-. 
tam. São todos faceiras. 

O faceira d'hoje é o faceira de sempre. 

O faceira d'hoje, que egualmente falla sem-. 
pre difficilmente, sem quitó, sem brucres, e. 
até de botas d'elastico, calvo, e, com hemor-. 
rhoidal, é porem bem mais pernicioso do que, 
fôra o seu antepassado d'esse seculo XVII) 
carnavalesco e gentil. | 

Serve-se do mesmo idiotismo secular para, 
espalhar aos ventos, pela imprensa, pela con-. | 
ferencia, e, pelo livro, como que a quinta es-. 
sencia da sua parvoice. Assim como todos os. 
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flagellos foram sempre abundantes e proly- 
phicos, assim o são egualmente os faceiras. 
Assim como as bexigas são, em Portugal 
endemicas, assim esses microbios verbosos 
são continuos e latentes. 

| Verdade seja que a multidão vestida, geral- 
mente, nem lê, nem leu, nem ouve, nem 
“ouviu; veste-se. | 

À razão d'essa appreciavel preoccupação 

faz com que uma creatura trajando de dama 
nos escoicinhe n'um ajuntamento, ou uma 
outra creatura vestida de cavalheiro assobie 
“atraz de nós, na Opera, as melodias popula- 
“res, para mostrar que sabe. 

| O faceira de D. João V é pois o imbecil de 
sempre; como que um succedaneo da huma- | 
nidade ; é um homunculo. 

| O seu ardimento corre parelhas com a sua 
falta de critica pessoal. Porque o pensamento 
tolhe sempre. No tempo de D. João V, essa 
creatura era tão inoffensiva como uma nuvem 
“de polvilhos. Da futilidade de que eram for- 
mados resultava apenas como que uma diver-. 
são sem consequencia; o bom senso ficava 
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intacto, e, os seus dizeres em falsête lamu-. 
riento afogavam-se sempre no chá dos serões 
ou-na agua benta dos Te-Deums. | 
Louvar por dever é tão mau como embair/ 
por intenção. | 
Comtudo, o faceira nem sempre derrota os | 
bosquejos de tinta e os embelecos de teclado. . 
Tudo para elle que seja difficil é applaudivel; | 
tem horror ao simples porque é banal; o faceira 
é complicado. 
Assim, um retrato com os olhos no chapeu, . 
um braço com trez articulações, uma dama | 
anthropologica e verde, typo de belleza; | 
uma musica uivadora; uma «natureza morta» | 
envernizada e polychrôma como um cunhal de | 
droguista antigo, são para elle «emocionantes | 
momentos d'arte». 
Eis pois, que, uma vez, entrámos n'um 
theatro onde se dava um concerto de musica | 
moderna. Agglomerava-se alli uma multidão 
escolhida a fazer de conta que gostava. 
Provocâmos a sanha d'alguns ouvintes. Os | 
executantes eram incontaveis, e, a composição | 
genero intencional. O programma disse-nos: | 
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«Psychologia d'uma força». Escutámos, e, de 
facto nós só «ouvimos» patíbulos, contorções, 
espasmos elo... Era horrivel. 

' Ao terminar, a multidão guinchava de gôso. 
Dei palmas tambem, com medo dos meus vi- 
'sinhos enthusiasmados. 
| Pediram bis, e, estudando então com mais 
calma o programma de meudo typo, vimos que 

o que tivemos escutado era «A porta, a sogra 

e o abano», em sol maior. 
| De facto, ouvindo novamente esse trecho 
bisado, notámos a «A porta, a sogra e o aba- 

no». Admiravel. D'esde então comprehende- 

mos tudo na vida, e, até um amigo gotoso 
que possuimos, e, o qual nos diz sempre, 
mostrando o joelho monstruoso : 

— Felizmente ainda o tenho, o meu joelho. 
Louvado seja o Senhor. 

Depois do esforço ironico que findára a sua 
tirada, o homem simples despediu-se. Ama- 
chucou o chapeu; abotoou-se erradamente e 
cuidadosamente, e, sahiu. 
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UM HISTORIADOR 


Tijóca foi um amigo excellente e muito 
“Sabedor ; louvado por todos os sabios e dou- 
tor em muitos graus. Historiador tropical e 
paciente, documentou sobre os incas, não 
no Perú, mas remexendo os archivos da 
Europa. 

D'esde muito novo que se preoccupára com 
Pakakuxixa III, da dynastia dos kuengos. 
Apesar de muitos seculos pesarem sôbre o 
passamento d'esse conceituado guerreiro, Ti- 
jóca affirmára ao mundo que se interessa que 
O sóba remoto era canhoto. Foi um delirio: de 
saudações. | 

Eu fui tambem nas romagens que o sauda- 
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ram; apertei commovido a sua mão suáda é 
pesquizadora. Depois, fallámos sobre os tem-. 
pos que decorriam e que são sempre maus, 
porque a elles pertencemos. Dissertâmos sobre, 
o explendor das velhas civilisações, sobre as, 
antigas doutrinas deturpadas. . | 

A noite veio e com ella o Rudê dos vizi-| 
nhos que pareciam fraternaes e numerosos; 
teniam ferros, martelavam pedras. | 

— Era sempre assim, dizia o professor, á. 
mesma hora. Quem eram? | 
- Tijóca não sabia, habituara-se já — d'esde, 
longo tempo — como até ao infortunio todos | 
nós nos habituamos. Sahi e Tijóca voltou a, 
documentar. | 

Perdi infelizmente esse amigo veneravel e | 
chorado. Dias apenas decorridos, d'esde a 
minha visita, Tijóca morria, numa hor-| 
rivel explosão acontecida em casa de seus) 
vizinhos. | 

Os boccados preciosos do meu amigo, 
Tijóca foram recolhidos piedosamente por um 
nucleo de historiadores preoccupados e res- 
peitosos, no entulho, entre outros bocca- 
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dos d'outras victimas de menos importancia 
social. ; 
E esses novos historiadores continuaram a 


compilação peruana, perpetuando assim a 
obra zelosa e util do meu lamentavel amigo 
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Trez amigos, uma vez, procuraram-se, 
desejosos de conversarem. Chamavam-se : 
“Pires, Peres; e, o terceiro não tinha nome; 
“conheciam-no como : O marido da D. Marga- 
"rida. Era um homem quiéto, concordante ; 
“brando no fallar; que usava sem obrigação 
“sob o lábio inferior um mólho de pellos que o 
"povo vulgarmente designa: môsca. 

— Pires que era d'uma magreira ethica, dei- 
“xára que a face macerada se ornasse de todo 
“o crescimento natural da sua barba, muito 
“branca já e cultivada. 

E Peres apresentava um rosto facil, e, capaz 
“apenas das quatro expressões primordiaes da 
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massa humana: mêdo, fome, desejo e dor. 
physica. Possuia trez sobrancelhas; a terceira, 
tocando-lhe o nariz, que era pendente e longo, 
o que accusa amenidade. Esta anomalia que. 
para elle era egualmente voluntaria, é classifi-. 
cada por alguns auctores de: adorno, bigode... | 

A citada decoração malchacava, e, norma-, 
lizada pela abundancia, traduz bem a pobre 
noção ornamental do tempo. | 

Determina a flacidez do colectivismo, o. 
nucleo, onde a vontade, o descernimento, a] 
independencia, nem sequer se unificam porque, 
em cem vontades ha cem opiniões. 

E então, abdicando da possibilidade do, 
gosto, esses entes são como que o ovelhum 
no qual as rezes difficilmente se distinguem. 
Mas, o que no rebanho que se apaschoa 
forma uma belleza, na ranchada dos indivi- 
duos é unicamente uma egualdade dudu de 
feeldade. | : 

A semelhança na indumentaria, quando esta 
visa á pura simplicidade, ao bom gosto, ao 
justamente preciso, é como a semelhançan' um 
nucleo d'homens que protestem ou construam, | 
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e, qué se apparelhem para fazerem brilhar um 


acontecimento conjugado d'intelligencia util. 
Como se não póde ser original, seja no 
que for, seja como tor; sejamos então rutinei- 
ros, mas, da maneira mais singelamente lógica 
e bella. | | 
A razão descriptiva do aspecto facial d'es- 
tes trez amigos é unicamente para que aquel- 
les, que, agora os encontram, os conheçam 


“melhor, desde de que não sintam o desgosto 


ou o gosto de se não encararem a si proprios 
ao vel-os. 
Ha muitos aspectos emmudecidos que são 


“d'uma evidente eloquencia. Entre elles cita-se 


uma casa semelhavel a um bolo de noivado, 
com janellas prescindiveis, porque mesmo o 


estylo perfeito na habitação, mesmo na sua 


epocha, nunca acompanhou uma vaga archi- 


tectonica sómente, mas tambem as neccessi- 


dades d'esse tempo. O aspecto d'essa casa 


inculca integralmente aquelle que a mandou 
“construir. Se for um homem de lettras, olhar 
para ella será ler as suas paginas. 


Mas, são tantos os berloques inuteis com 
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que a humanidade se desfeia, de livre von- 
tade, a si propria, que, a sua enumeração seria | 
mal cabida para com o bom typographo, | 
pacientemente e esforçadamente construindo | 
sobre o papel os pensamentos que devem ser, 
amenos, uteis, formosos e nunca sem razão. 
de serem qualquer coisa. a 

O fundamento do bom senso ou do dispa-| 
rate, tem, passado algum tempo, a mesma,| 
solidez inquebravel. | 

O bigode do simplissimo Peres é hoje tão. 
natural, como seriam policias com chapéos de 
chuva, alguns annos decorridos sobre esse uso, | 
se bem que, esta pratica fosse feia e util. 
Mas, a outra é sempre simplesmente feia e 
inutil. 
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Ora. os trez amigos entraram na loja 
d'um importante negociante de livros: Ba: 
camarte e Companhia, para buscarem um 
recanto silencioso e propício aos seus pro, 
positos. | 

Peres trazia comsigo uma maleta de coiro, 
que cheirava a mercearia e que tinha um jóta em 
prata, porque elle era Joaquim. | 
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Pires cobria a cabeça com um feltro negro 
e despreoccupado. indi 

- O marido da D. Margarida uzava duas 
titinhas brancas entre o collete e a gravata 
que era de nó permanente, e, onde se espe” 
“tava um alfinete d'oiro com uma perninha de 
senhora. 

Tinha o habito de frequentar Bacamarte e 
“Companhia para lhe aspirar o ambiente intel-. 
lectual e decorar ó nome dos livros. 
| Por vezes, retirava um volume, mas, só 
o olhava demoradamente quando este tinha 
“estampas. 

» O nome da mulher permittia-lhe essas faci- 
lidades. Quando lhe fallavam nunca lhe per- 
“guntavam como elle estava, mas sim, como 
“se encontrava a mulher o que já nem o orgu- 
lhava, pois os seus attributos humanos e 
“sociaes tinham surgido encantadoramente, 
“apenas com o seu consorcio. Nascera quando 

se casára. | 
À Bacamarte, que era presidente d'uma 
“assembleia de jogo de bolla, nos Olivaes, 
“recebeu os trez amigos com a sua natural 
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condescendencia. E, como era um homer À 
de negocios, tallava sempre com muita 
força. ; 
N'esta altura entraram dois donzellinhos que 
pediram um romance. Í 
— Qual? É 
— Um romance que fosse bonito e acabasse. 
bem. | 
Bacamarte recolheu-se rancorosamente ; 4 
olhou as pratelleiras e perguntou se queria 
grande ou pequeno. 
— Que não fosse caro mas que tivess 
muito que ler. 
Bacamarte illuminou-se; e tomando nas. 
mãos um volume grosso : É 
— Isto ; isto é que lhes convem. Bom livro 1 
grande livro; quatrocentas paginas; tresentas. 
e vinte grammas. Sim senhor muito bem. 
Felizmente ainda ha quem leia! | 
E depois de ter recebido o dinheiro, empur- y 
rou para a porta os dois senhoritos agrade- 
“cidos e medrosos. Empurrou-os como um. 
médico despedindo da sua clinica alguem a. 
quem muito bem fizesse. ' 
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“Bacamarte estava ainda fóra de si pelas 
“exigencias dos senhores auctores: | 
- — Tudo aqui me vem parar. Eu não tenho 
tempo para os aturar. Elies são tantos que 
“adoptei um systema. Calculo a espessura dos 
manuscriptos; depois, pezo-os. Hoje comprei 
um; tinha um kilo oitocentas e vinte e oito 
grammas. E” preciso modernisar os processos. 
“Versos não compro; são difficeis de calcular, 
e, depois, não gosto de versos; são uma 
patétice. Cá em casa hoje vende-se tudo a 
pezo. 

Uma senhora entrou e perguntou. 

— À como está o kilo d'Armand Sylvestre ? 

Como tivesse entrado muita gente e as 
balanças tinissem, Bacamarte berrou em for- 
tissimo : 

— À nove escudos, mas, se compram dois 
“kilos faço-lhe a oito escudos e cincoenta. 
Convem? | 
- A senhora comprou e levou ainda cem 
“grammas d'uma poetiza decadente. 

- O D. Margarida perguntou a Bacamarte 
“qual era o livro de mais suecesso. 
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— O Patriotismo dos Negros nas Posses-| 
sões Portuguezas; a onze escudos o kilo.. 

O Peres que tinha medo que as lojas iechas- | 
sem, pois queria comprar café, fallou d'um. 
ministerio que vinha e que era novo, como. 
tudo que começa ou que recomeça. | 

Pires disse que todos os ministerios novos. 
eram maus mesmo quando a melhor das von-. 
tades os conjugassem. Que a sciencia admi-. 
nistrativa se adquiria com o tempo, mas, 
administrando, como todas as aprendisagens 
para serem praticadas. 

Que um homem d'estado d'uma intelligen-. 
cia normal e sem competencia, devia forçosa-. 
mente adquiril-a ao fim de dois annos de. 
pratica. Que quanto mais tempo decorresse,. 
maior seria a competencia. Que nada se faria. 
sem tempo, sobretudo o talento. 

Peres arriscou : 

— Mas, a politica. 

E Pires continuou: | 

— Todos os males são neccessarios. Ha 
comtudo alguns, hoje, perfeitamente inuteis.. 

Na flora, a grainha da uva, fructo que se 
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reproduz por estaca, e, que nos engasga. 
“Na biologia o appendice, util somente para a 
nutrição herbivora do homem primitivo, e, que 
“nos molesta. 

- Na sociologia a politica é não sómente o 
mal mais inutil, como o mais espantoso, por 
ser volivel: 

* E' egualmente um tormento para aquelles 
“que voluntariamente o despresam, porque 
“como é uma resultante da imbecillidade é sem- 
“pre barulhento e hostil. 

- Para os homens de paz que o despresam este 


“maltorna-se tormenta. Que a elle queiram fugir, 


“é tão natural como ver um caminhante sob 


“um sol d'estio procurar uma sombra e uma 


tonte. 


| O que é admiravelmente mysterioso é que 
“essa desdita seja por livre arbitro procurada. 


“Que se possa não ser feliz no bem estar e na 
- quiétação. 
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E uma deshumanidade. 
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E” humano que uma mulher amorosa e 


“sensual sinta voluptuosidades nos maus tratos 


“do amante, ou até vice-versa. Que o gatuno 
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arroste com os perigos do carcere, assaltando. 
para se prover. | 
Que se beba. Que se sejaaltruista, iragcan 
crente, vicioso, e, até heroe. E” sempre ser, 
egualmente humano, ou tristemente, ou alegre-. 
mente ou bellamente. | 
E abdica-se do bem que a vida nos dá e. 
que é feito já de fel; correndo em massa que. 
como um gado repellente, para provento d'um. 
unico soba, o qual nem sequer lhes pode 
pagar, porque nada consegue compensar uma. 
paz perdida, o que é desolador. 
Pertence ainda á categoria dos humanos. 
aquelle que pugna por uma causa com um fito. 
inteligente e pessoalmente pratico. 
Continua ainda a ser d'uma tal protecção. 
individual que marca até uma admirativa 
reverencia. ; 
Mas os pobres diabos que tudo immolaram. 
para nada terem! Os pobres comparsas mais. 
grotescamente lamentaveis que os compadres: 
da dansa da bica, continuam eternamente a. 
sua esfaliante cégada, sobre as lamas, ou,. 
insulando-se aos calores. 
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O bem estar foi sempre possivel ao homem, 
quando este tenha a dita de possuir todos os 
sentidos. Não ha nada de mais desconsolado- 
ramente triste do que ver um cego tacteando o 
"apoio dos muros, ou debruçando-se sobre um 
instrumento para ganhar a vida ou attenuar a 
falta da maior ventura: os olhos, emquanto 
um outro sadio, gozando de todos os bens 
“da vida, em vez de os aproveitar os faz perigar 
nas lides dos motins. 
| O bem estar material é hoje acentuada- 
mente possivel, quando o genio dos inventores 
lhe deu o soro que lhes estimula as forças ou 
que os precave das epedemias; o automovel 
“que o conduz ligeiramente; o telephone que 
lhes potpa as caminhadas; a anesthesia que 
Os adormece e lhes mata a dor physica. 

Aquelle que sofire voluntariamente é um 
pobre ente perante o qual s'exita entre a pie- 
dade e a chibata. Porque, a justa correcção 
às creanças é por vezes o seu maior bem. 
* N'estaalturaum sugeito gravee daprovincia, 
pediu Montaigne, mas Bacamarte, sempre na 
Sua voz forte, disse-lhe que já se não usava. 
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Depois d'um grande barulho em que ambos 
disseram egualmente coisas inuteis, O sugeito 
da provincia sahiu, livido e, atraz d'elle, Fere 
com a mala para comprar café. j 

O D. Margarida, agora, que tinha que dei 
frontar-se a sós com Pires, dizia a este que 
estava d'accôrdo, comtudo, esperava dias me- 
lhores : | 

— Dias melhores, amigo Pires. 

Uma senhora ingleza, que fallava com os 
queixaes, e que estava na loja, começou dando 
mostras de desassocego, porque via correrem 
na rua homens estarrapados e descalços, que 
gritavam : a bordoada,... a revolução,... O 
canhão, a bomba... ) 

Esta senhora conhecia alguns vocabulos por- 
tuguezes. Mas o D. Margarida informou- -a 
logo, em mau portuguez, para ella compre- 
hender melhor : 4 

— Ser boys que vender jornaes. : ' 

Estes jornaes, segundo elle, annunciavam 
um acontecimento importantissimo á ultima 
hora: a suppressão por lei dos pontos nos ii, 
para economisar tinta. A 
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-* Ea senhora, que não tivera percebido, no- 
tava que estes homens prediziam todas estas 
calamidades, por entre a turba que circulava 
indifferente e lenta. Não se admirava, verda- 
deiramente d'esta placidez, porque tivera já 
notado em Lisboa outros contrastes singulares. 
O seu medo e o seu error eram justificados. 
- Ella tinha visto os naturaes pelejarem conti- 
nuamente; baralharem-se, formarem nucleos 
aguerridos, para baterem uns nos outros sem 
'Saberem porquê. Um dia vira mesmo um pobre 
homem ser zorrado, por se ter permittido dizer 
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que não gostava ou d'uma cantarina, ou d'uma 
comica famosa. 

Ella sabia egualmente, que sob o doce cli- 
ma do sul tivera iniciado a sua lesão cardiaca, 
“pela atroada, durante algumas noites, de mor- 
“teiros, morteiretes, petardos e foguetes ensur- 
'decedores. De manhã cedo. depois de muito 

ter soffrido foi informada, com todo o seu es- 
'panto, de que se tratáva apenas de festa, 
“quando ella suppozera, habituada aos silencios 
“do norte, que se tratára d'uma conflagração 
“atmospherica. 
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"E ficou boquiaberta, quando soube que 
idas essa tempestade voluntaria, custava 
muito dinheiró, sobretudo depois de ter ouvido. 
sentenças passadas á luz da vela, e, ter assis- 
tido a curativos nos hospitaes de chapeo aber- 
to, por causa da chuva. 

Ella dizia tudo isto a Pires, tão natural 
mente, como se descrevesse uma parada mi- 
litar no Tahiti, com generaes de chapéo ar- 
mado e sapatos de trança. 

Egualmente dizia não se admirar que a 
mendicidade fosse o emprego mais rendoso 
porque era o unico isento d' impostos. o 

Pensava aprender a lingua de Camões, 
mas, uns diziam-lhe que este celebre nome 
s'escrevia com K, outros com €. Ella partiria 
para o Brazil, a estudar esse idioma cuja ri 
queza dorme empoeirada nos ccionarios, 
desde a morte de Souza Monteiro, Fialho. e 
Eça. | 

Ella não estranhava tudo o que via e ouvia; 
como podiam os indigenas perceberem-se uns 

aos outros quando fallavam ? Pois não diziam 
elles continuamente : | 
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- —Você percebe? Você comprehende-me ? 
' Bacamarte fazia bom negocio. Muita gente 
entrava e sahia, 

Pires procurava um livro. 

O Marido da D. Margarida lamentava pro- 
fundamente o que dizia a dama ingleza e es- 
tava rubro como um tumor adusto, Porque 
elle era ostentante de patriotismo e odiava os 
hespanhoes, por causa d'Aljubarrota. Sua 
mulher a quem elle, mais do que-nunca, se 
sentia umbilicalmente maridado, presidia uma 
liga para o renascimento das pucaras de 
barro e dos cassoilos de: Paranhos. Em sua 
casa abundavam as chitas que se fabri- 
cam em Manchester. Dona Margarida era, 
alem de regional, muito caridosa. Dirigia a 
«Açorda dos Humildes», de que era secre- 
taria. Naturalmente, desde então, os pedintes 
augmentavam progressivamente, porque eram 
alimentados. 

' Bacamarte. junto ao mostrador, raivento e 
barbinegro, garrindo-se denergia, sentia-se à 
vontade, e, fallava sempre muito forte ;—tre- 
sentas grammas de «Confidencias d'um tio». 
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Dois kilos do «Manual do Toireiro». Kilo é e 
meio de Pierre Loti.. : 

Apezar do seu ENO agressivo, jdbilaval 

Como era um homem muito energico, ficava 
esbofado se tivesse que fallar em voz baixa. 
Era além d'isso muito varonil e chibante, eq 
não tolerava maneiras brandas, o que seria 
uma hypocrisia e uma affeminação. 

A dama ingleza sahira, deixando o Marido 
da D. Margarida de rosto pendido e com trez 
queixos chorudos e apertados contra O com 
larinho. | 

Pires, percorria indifferentemente um livro 
“de fabulas onde na capa, sobrê um prado, | 
corria um veado seguido por lebreus eumbrós, | 

Entravam mais freguezes; um, um ephebo, 
comprou uma porção avultada de metaphoras. 
Era o que mais se vendia, dizia Bacamarte. 

Depois, este conceituado commerciante 
dirigiu-se a algumas pessoas, energicamente, 
como que se estas o podessem contrariar, 
apezar d'estarem mudas de mêdo, e disse as 
muitas vantagens da sua industria : | 

—A graça dos livros sobre as mesas ! € 19 
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“seu poder decorativo, contra as paredes! A 
importancia de sugarem nas prateleiras as 
humidades... E a insomnia; esse terrivel 
mal? Eu quando não posso dormir pego logo 
mum livro, dizia elle. 
| O Marido da Dona Margarida approvou ; 
comtudo, gostava muito de Julio Diniz. Era 
bem portuguez. E, olhou maliciosamente Pires. 
Tinha para com este uma rixa antiga. 
Pires um dia, ao entrar-lhe em casa, viu 
uma cadeira d'espaldar e classificou-a de 
Chipendale. Como lhe asseverasse que o es- 
tylo D. João V nunca existira, a não ser pelo 
facto de ter sido copiado, ou para Portugal 
ter vindo, como em todos os tempos vieram, 
as faianças da China, os proprios chineses e 
O colorau, apesar de, por esse facto, não terem 
perdido a sua origem, o D. Margarida alterá- 
ra-se. Pois se bem que conhecesse archeolo- 
gia e historia, era, acima de tudo, um bom 
portuguez. E, nunca perdoára a Pires. | 
* Peres voltou, socegado por se ter provido 
de café, e, movimentando-se, para annunciar 
um acontecimento : | 
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—A grande novidade não eram os pontos. 
nos ii. Constava que o Dafundo tinha procla-. 
mado a sua independencia, | 

Elle não sabia bem, porque os seus ouvidos 
eram tão affeitos ás noticias que as trans-. 
mittia ou imaginava inconscientemente. 

A sua imaginação sendo limitada, quando se 
sentia escasso de motivo, dizia sempre ao parar. 
deante d'algum conhecido : 

— Então que me diz a isto? Isto vae bem.. 

E se o outro, que o ouvira dizer a mesma. 
coisa desde muitos annos, se não interessasse, 
elle resumia oracularmente e com pessimismo: 

—Está bem; espere-lhe a pancada; espe- 
re-lhe a pancada ! | 

Tinha egualmente o habito de dizer o que 
todos sabiam: —E este calor! E esta chuva! 
E este frio! Ete.. | ; |] 

Quando Ridamada ouviu fallar no Da- 
fundo correu para o Dona Margarida; sacts 
diu-o pelo hombro, como quem diz ; — aqui 
estamos; e, mandou fechar a meio pau. E a 
porta ondulada desceu quase até ao fundo da 
montra onde estavam expostas trez obras de 
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“sensação: «O Manual do Critico nas Artes, 


E 


nas Lettras e na Cosinha», «Methodo de 


Poesia», «Iconographia do Primeiro Guarda 
“Freio de Lisboa». 


Pires continuava entretido com o livro de ta- 
bulas, e, mostrou o seu desgosto para con uma 


população cujo patriotismo. se manilestava 
unicamente perante motivos belicos ou inuteis. 


—pPorque, dizia elle, quando a colheita dos 
cereaes era grande e os lavradores se can- 


'Savam rolando a rasoura sobre o cogulo das 


“medidas, ninguem manifestava um appreço. E 
comtudo, do campo, onde os homens desco- 


nhecem o patriotismo, mas, sentem qualquer 


coisa mais superior e que é o amor da sua 


“terra, veem os vinhos cujas vinhas elles de- 
"semparam benefticamente. 


Do campo vem o pão, a lã dE gados 


'tosados, a argila das telhas que dão ao homem 
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O alimento, o agasalho e o tecto. 


' Ninguem louva um administrador probo 


“que cumpra o seu dever, um medico. que 
consiga pela sua sabença e pela sua cons- 
Ciencia salvar uma vida; um policia, que, me: 
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diocremente pago, s exponha aos E 
para guardar os bens alheios... E” mais. 
admiravel ser por vontade guarda de seg 
" rança, d'onde, d'uma coragem provem um 
bem irrefutavel, do que sendo heroe, rea- 
lisar um feito despendioso, theatral, e, de fim ] 
ruidoso e esteril. , 
Não devia espantar que um heroe fosse | 
heroico porque o heroismo é a sua razão de : 
ser, como a do cosinheiro é nutrindo, ou a. 
do barbeiro barbeando. Os pequenos valores. 
tornam-se tão habituaes como os grandes, 
disparates. f 
O artifice de Portugal, adaptavel pelo seu. 
talento e pelo seu Ega a todas as industrias ; 
e a todas as artes, é como que um ente apa-, $ 
gado, de quem sé não falla. O seu mérito não | 
tem apotheoses para o vulgo. | 
Nos tempos iniciaes da sociedade, quenad] 
o homem temia mais do que raciocinava, só. 
conseguia encontrar na caverna, um sítio se-| 
guro, depois de ter rolado até ella a grande | 
pedra que foi a porta inicial. Se n'esse tempo, 
e como hoje, os homens, temendo-se uns. 


EE Ses AI pr E a 


— 102 — 


o 
(a 


va 
“aos outros, um d'elles se dispozesse, pela 
remuneração duma lanugem ou dºuma maxillar 
“de grande animal, a policiar o somno dos. ha- 
bitantes, teria sido considerado de tótem e de 
magnifico. O que esse homem faria, faz hoje 
o guarda cívico, e, quem ousará rodear todos 
Os guardas que o mundo contem com o appreço 
que lhes é merecido? E” apenas uma questão 
d'abundancia, o que egualmente faz admittir 
sem rebuço a terceira sobrancelha do Peres, 
os chapéos de chuva e os ministros da Marinha 
que não nadam. 

Emtim, Pires detestava a inutilidade, e, como 
agora pegasse n'um diccionario dos principios 
do seculo XIX, os seus olhos cairam sobre a 
palavra socialismo: — Systema politico em 
“que é considerada a producção como proprie- 
dade do trabalhador e do productor, pelo que 
se propõe uma profunda reforma social. 

- Pires leu tudo isto tristemente e natural- 
"mente. Apezar de ser um livre pensador, foi, 
“impellido por uma razão directa inspirada n'esse 
vocabulo, a procurar um outro : fraternidade : 
— Parentesco d'irmãos entre si; convivencia 


intima, affectuosa; estreita harmonia; ami-, 
zade. | “148 
“Depois, fatigado com essas duas desillusões : 
já bolorentas nos diccionarios antes da sua. 
ligeira vida, abriu ao acaso um livro sobre 
a historia do homem, e, leu: — O medo foi o. | 
primeiro sentimento humano. O homem era. 
para o homem uma presa, sobretudo quando 
lhe rareavam os alimentos. z 
E Pires pensou que fora de facto esse senti! 
mento que determinára os habitos do homem. 
Quando dois homens s'encontravam, nesses. 
durissimos tempos, olhavam-se, grunhiam, e, 
depois, levantando os cajados de que andavam, 
munidos, batiam-se. O vencedor comia sem- E 
pre o vencido; a não ser que a peleja fosse. ; 
causada por cio. 
Quando comtudo s'encontravam, e, os seus 
corpos não eram carecentes nem de sensua” : 
lidade, nem de nutrição, arrojavam os varapaus | 
e davam-se as mãos. Foi esta a origem do. 
apêrto de mão. Mas esse habito é hoje detur-. 
pado, como deturpada a saudação de dois ho-. 
mens que mutuamente tiram o chapeu da ca-. 
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beça; por que isto vêm do costume medievo. 
“de levantar as viseiras dos elmos, para que 
dois guerreiros se fizessem conhecer um ao 
outro, encontrando-se, ou na amizade ou na 
horde. Este habito é egualmente hoje muito 
deturpado. 

"Pires não estava contente com o regimen, 

e, julgava que o que podesse vir era exacta- 
mente o que tivera sido, sem se lembrar que 
a republica, que fora a forma inicial politica 
“da Grecia, era hoje considerada de moder- 
níssima. 

* Pires, apezar de livre pensador, porque não 
admittia que se não fosse «nada», tinha horror 
ás novidades. 

Tornou a pegar n'um livro de fabulas; abriu 

e começou lendo : 

- Era uma vez uma velha e um burro, ambos 
“muito velhos. Era no tempo em que os animaes 
fallavam, e, na velhissima ilha de Samos. 

" O pobre burro cujo pello tivera cahido 
com os annos, estava sempre coberto de 
môscas. | 

E Se bem que relativamente ágil nunca as sa- 
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cudia. A sua velha dona'então, uma vez, pesa À 
guntou-lhe a razão da sua inercia. 

E, este respondeu-lhe que as môscas que o 
tinham sugado, não podendo sugar mais, evi-. 
tariam que as novas que viessem, famintas, 
n'elle pousassem. 

A velha então, como pelo seu casal pas- 
sasse o déspota da ilha, que tinha mui má. 
fama, correu ao seu encontro, offereceu- lhe 
um ramo de giestas e desejou-lhe uma longa 
vida. ; 
Como o déspota se admirasse a velha disse- 
lhe: ; : 
— Teu avôera ruim, teu pae peior, tu, peior. 
ainda do que os dois. Eu desejo-te uma longa, 
vida, oh! rei! 


Com a noite descia um tenue nevoeiro. Co. 
meçaram alumiando-se as ruas. | : 
Como um tiro, impetuosamente, uma se 
nhora entrou, ouvindo ainda a leitura de 
Pires, o qual conhecia. E assim que este ter. 
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minou, começou logo jaculando uma condem- 
nação. Tudo que dizia eram homilias. 

“ Enfitada e ennegrecida pela felugem da ne- 
'blina, reprovou com auctoridade essas legen- 
das banalissimas. | 

| Não admittia que s'escrevesse sem altos 
pensamentos. Desprezava toda essa littera- 
tura impunivel, que devia ser só «como uma 
claridade campesina e salutar». 

Censora de costumes, um dia, brandiu de 
'tal forma o seu guarda-sol, à beira-mar, no 
'mez d'outubro; soltando de sobre a areia um 
tal caritel, um tal grito de soccorro, que, o 
|barco salva-vidas esteve prestes a ser lançado 
ao mar. E os gunchos ribeirinhos voaram 
apressados. 

“Mas o cabo da sua sombrinha brandido 
como um hastil de lança, accusava apenas uma 
'alma energica qué não perece, mas, que 
assiste a uma immoralidade que ella, com o seu 
montante de varetas corrigirá, tal o immortal 
heroe de Cervantes, indo pelos caminhos do 
mundo, de lança aguerrida, para desfazer 
enganos de muitos seculos; com mais gana 
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para pelejalt os, do que manha para suppor-! 
tal-os. ! 

E o que era finalmente, que assim esgue- 
delhára e enrouquecera esta senhora, perto 
do Oceano? 

Os banhistas feculentos que maganeavam, 
impuramente e que ella obrigou, desde a sua, 
presença punidora, a usarem calças de go , 
sobre os fatos de banho. k 

Quando se retirou dessa praia, tinha a 
noção de que legára uma obra á sociedad 
além de tantas outras que já tinha, pois era 
“respondente a todos os argumentos. . f 
Como nas horas vagas se dedicava a escres 
ver carmes búcolicos, tradicionaes e morige- 
ros, passou a adoptar o pseudonymo de Parra. 

Porem, desde a sua retirada deu-se um 
facto muito lamentavel; e, foi que, todas as 
senhoras que até então, sob o abrigo das 
lonas, se dedicavam a trabalhos d'agulha, 
ficaram suspensas, perdendo malhas, esga- 
zeadas para a agua, afim de curiosamente) 
verificarem se a moral era acatada. : | 

Uma houve até, que um dia, pensando nos. 
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seus deveres domesticos, se agitou e des- 
maiou ao ver umas pantalonas pendidas d'uma 
corda, a seccarem, 

E foi assim que a folha da vinha, de verde 
esmeraldino ou de loiro veneziano, que servia 
para coroar os heroes, para symbolisar a 
abundancia, e, cantada por Virgilio, perdeu 
pela moral a sua sadia reputação. 

Como synonymo, a moral é a sciencia de 
regular os costumes segundo o honesto e vir- 
tuoso; e, a honestidade e a virtude são como 
as dentaduras nas boccas : servem para mas- 
tigar e para morder, segundo a necessidade. 
* Coma critica dá-se um facto bem mais cu- 
rioso. O censor é o que julga segundo as 
regras da critica; quer dizer, nem mesmo se- 
gundo elle. É um pessimista filiado que quer 
'rir-se mas não pode porque é pessimista. E” 
um modo de vida, um emprego, uma especie 
de Delegado do Ministerio Publico, com maus 
] Eirienios | 
Assim, nunca sabemos bem o que diz, ou 
Ee até quer dizer seja o que fôr. 

Era por esse facto que Pires, quando a se- 


— 109 — 


uso sigo => tato E SPT 


t gas 


cio pompa rg o mem ; 


= 
t E 


nhora lhe fallava de plamentas altos, não 
estava certo se não seria aeronautica; porque 
os pensamentos não tendo nem latitude nem 
longor, não podem medir-se como as fitas de. 
corativas da senhora dos carmes. A 

Pires tacteára a sua face esgaivotada e ma- 
cerada. Perante a auctoridade da senhora, lem- 
brava-se de muitos annos antes ter feito um 
drama para o theatro. Ninguem lho tivera 
acceite, depois de se ter esbofado pelas 
caixas dos theatros e as administrações dos 
jornaes. | 

Então, teve uma ideia genial; escreveu a 
um barbeiro que tivera conhecido na Escocia, 
pedindo-lhe uma concessão para traduzir uma 
peça que elle barbeiro nunca tivera er 
naturalmente. 

E a peça foi acceite, e, foi um successo, se 
bem que um crítico muito lido fizesse algumas. 
observações sobre erros de traducção. : 

Chamava-se Os Comicos, e, por um acaso, 
passava-se em Lisboa, como poderia a 


em Londres ou nas Honduras. 


O primeiro acto dava o proprio traductor 
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“amentando-se a um amigo sobre a má vontade 
dos emprezarios para com os auctores na- 
cionaes. | | 

| Piresnunca foi processado, porque ninguem 
acreditou que de facto o actor não fosse 
Smith, cabelleireiro com diploma por ter apara- 
| 'do o cabello ao Presidente da Republica d'An- 
| dorra. 
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“À ia iracunda, era como as furias dos 
finos ou as eumenides dos gregos, encarre- 
gadas d'atormentar as consciencias culpadas. 
| Tinha sómente um chapéo de chuva a mais, 
em vez da lacerna com que se precaviam dos 
aguaceiros esses monstros antigos. 

| + Como elles, julgava fecundar a terra com 
as suas virtudes. Era tal a riba alcantilada que 
serve de barreira às ondas enfurecidas, mas, 
que as torna cada vez mais altas pelo embate. 
E, assim, as ondas voltam muitas vezes; sem- | 
E encapelladas. 

| A presumpção foi de todos os tempos uma 
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pessoa com os dois braços esquerdos, “quer 
vestisse a opalanda clássica, ou a barba de 
baleia do século XX. 

Foi pela presumpçosa incapacidade que 
toda a velha civilisação se desbaratou. As ar- 
tes, as lettras e a legislação, ficaram sendo 
pertença de todos. D'ahi o barbarismo deco- 
rativo das artes christãs e byzantinas, onde 
todas as Virgens são macrocephalas. ; 

Foi pela incapacidade que voluntariamente 
se destruiu o grande archivo d'Alexandria, 
cujos enumeros e preciosissimos pergaminhos 


“continham toda a sabedoria d'esses grandes 


douctores que foram os ptolomeus. " 

- Foi ella egualmente que levou os aposto: 
los e os patriarchas, no Egypto, a collocarem 
cruzes sobre as columnas mónólithicas, e, 


“que eram apenas symbolos da perpétuação de 


especie. - fo 2288 

Louvaram a verilidade, sem o saberem, 
como egualmente ignorantemente a condem: 
navam. O proprio banho era um peccado. | 


E esses peccados, são como os alfeites 
esses ornatos ou atavios affectados contra 1 
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natural; como.a castidade imposta com acidia, 
no sacerdocio, sem estudo ou conhecimento 
de compleição. Como o bigóde do Peres ou a . 
'môsca do D. Margarida; como emfim todo o 
“dédalo que atulha a vida. 
- Foia presumpção aristocratica que corrom- 
| peu Aristophanes, obrigando-o cégamente a 
“indignar-se contra Socrates porque este man- 
'tára bacellos, e, contra toda a origem modesta 
| dos chefes da democracia. Elle era um conser- 
Vador pamphletario; e, portanto negava o ta- 
lento d'Hyperbulus, por este ter fabricado lan- 
ternas. 
| 


Nºesse recanto escurecido, Bacamarte per- 
nittia que algumas cadeiras de palhinha aco- 
lhessem os que nada compravam, e, que, 
como Pires e outros, formavam para a marcha 
dos negocios uma decoração sem encargos 
monetarios. Pires mesmo tinha influencia nos 
jornaes. O D. Margarida egualmente, Um 
livro que a mulher condescendesse em entre- 
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gar n'uma redacção corria o mundo enumeras, 
vezes impresso. 1 

Dona Margarida era rapida em todas aa 
suas acções. Bastava-lhe meia hora. Ella não 
semeava com perfidia as discussões pathétis, 
cas que dão causa aos argumentos envene- 
nadores. Possuia o condão de fazer tudo tão 
naturalmente e de tão grande enluviada, que 
facil e esquivosa, interessada e indiferente, 
impedia todaa gente de formular sobre ella 
uma opinião segura. E é a nossa opinião sobre 
os outros que lhes faz exaggerar os seus 
dons e os seus deffeitos. ] 

Ella estava longe de ser como as druidizas, 
consultando os astrós; formando horóscopos 
e predizendo o futuro nela inspecção das en. 
tranhas das victimas. 4 

Quando por vezes o marido lhe fallava dum 
novo livro a patrocinar, citando-lhe, por. um 
decoro habitual o seu valor litterario, ella dizias 

— Está bem, lá vou. Deve ser como os 
outros, uma massada. | 
 Considerava todos os homens egualmente, 
aborrecidos. Como se precavera sempre co 
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Ro todos os discursos destes, nunca soffrera 
— a 

Depunha a sua golpêlha de costura; e, 
deante do espelho, olhava as suas carnes 
tocadas ainda de frescor, sem entumecimen- 
tos superíluos, tal a vardasca flexivel dos 
vimes. 
Os seus cabellos que tinham essa côr 
indecisa que esconde as cans, enrolavam-se 
fartamente da nuca até ao alto, dando ao 
pescoço a gloria que a Biblia cantou á mulher, 
e que depõe na sua posse mais um desejo: o 
da intimidade que os soltará para ogivarem 
sobre a brancura do leito o rosto que se 
offerece; as mãos que o apartam, para des- 
confundir as duas cabeças que se unem. 
Então, por detraz d'uma pilha empoeirada 
de livros, emergiram uns occulos, tins olhos 
candidos de myope, um corpo sem consi- 
teração. 
' Era Canella; um philosopho desalbeane 
» triste; edoso e que professorava n'um 
da 


“Canella sabia vêr no coração esbraseado 
== 
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dos homens pois cedo se agermanára com 
afinco á observação. k 

Como qualquer outro sentira o encanto 
mysterioso das formas animadas, e, esse arres 
pio que sentem os amantes e os poetas. Mas, 
desde os seus annos enthusiasmados um des- 


tino logo o emmudecera: a timidez peculiar 
a todos os que raciocinavam sobre os instinctos 
e sobre as doutrinas. , 

Passou a ser desapercebido como o proprio 
silencio. Não tinha audientes; fallava pouco, 
O seu mutismo era feito de commoção. | 

Se o homem era de todos os entes o que pre: 
tendia esquivar-se ás solicitações da natureza, 
elle via em todas as religiões a consagração 
“dessa loucura eterna. Chamavam-lhe impio, 

Comtudo, n'esse domingo ultimo em que 
tudo brilhava sob um sol de primavera, doné 
Eva, a êsposa, de papelotes, resingueiramente 
lhe communiçara (como sempre) a proximi 
hora da missa. | 

A mulher considerava-o um dorarigan e 
lastimava-se sobre os transportes do sei 
coração juvenil que tão mal o escolhera, | | 
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Canella possuia a consciencia cruel d'essa 
verdade. Sabia que a mulhér conduzira julia 
0 homem à sua perdição. 

* Temia todas as mulheres, justamente pelo 
prazer que davam. Era por esse facto que 
se tornavam perigosas. 

Porque elle só podia ser acolhido pelas de 
fraca concorrencia: as feias. E estas repre- 
'sentavam para elle um perigo bem mais consi- 
deravel. ; 
O amor d'estas era desesperado, e, o amor 
'das outras um simples detalhe temivel. 

— Só se é avaro em riquezas materiaes. 

| Ellas comtudo tinham sempre um implacável 
determinismo presidindo a todos os seus actos. 
| E quando, pela tarde da vespera, sob as ar- 
'vores, elle viu, contra o sol avermelhado, ao 
fundo das avenidas, destacar-se uma forma 
que lhe era tamiliar, pousou n'ella os seus 
sentidos. | 

“ Era Philomela a estanqueira que voltava de 
vesperas. Caminhava com affectação. Com 
essa aliectação que dá aos annos mais um in- 
fortunio : o grotesco. | 
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E Canella sentiu prazer em se recordar 
que essa caricatura que agora effusivamente, 
para elle avançava, fora uma rapariga por. 
quem elle quase, na mocidade; se perdera 
d'amores. 

N'esse tempo elle era já carcomido pela 
sua inacção e pela sua insignificancia physica.. 
E ella recebera os seus sinceros louvores como 
insultos, deixando-se galantear por mocidades 
do bairro. Hoje, com trez queixos, e, rodeada 
de carnes, como um banhista fluctuando dentro 
d'uma boia, acolhia-o sempre. E, emquanto 
Canella peschisava alguma má lingua, alguma 
turbulencia domestica, assentaram-se num 
banco, escurecido pelos grandes carvalhos 
pagãos. Elle disse-lhe: | 

— Somos velhos amigos. Tenho sempre 
junto de si esse bem estar que nos dá a pre: 
sença d'um companheiro ameno. Quando a, 
vejo penso em todo esse tumulto que enlaça 
as formas humanas n'uma attitude violenta, 
que torna os casaes subitamente graves, as 
boccas das mulheres que são feitas para O 
sorriso e para os beijos, contorcidas doloro- 
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'samente. Penso que o amor se confunde com 
“o odio. Penso, como elle é banal. Como é 
Dom aspirar o aroma da tranquillidade; viver 
sem desejos e portanto sem solfrimentos. 

Mas Philomela a estanqueira que começára 
enchendo o seu peito de suspiros, disse-lhe 
| que era uma mulher honesta. E Canella, sem 
"considerar essa informação, continuou inal- 
"tecendo as suas mutuas edades : 

— Ào pé de si, cara amiga, sinto esse bem 
“estar que experimentamos na vida, quando na 
| visinhança de prazeres innocentes, como as 
| temperaturas e tudo que regosija a alma. 

' Mas Philomela a estanqueira, levantou-se 
"apressadamente, dizendo com dignidade : 
— Não era assim que o senhor Canella me 
“fallava antigamente. 

E Canella viu-a afastar-se penosamente 
sobre os seus tacões cambados, levantando 
"os cotovellos a cada passo; como esfor- 
'cando-se por aereamente aligeirar o seu peso. 
- Do mesmo banco levantára-se um azylado, 
“arrastando-se, para recolher ao albergue. Ti- 
“nha o fardamento da desdita, como os torça- 
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dos. O rosto onde para sempre a esperança. 
morrera era coberto já por um PR de teta 
da campa. 

Seria para elle um acolho, essa grande | 
casa, depois da sua vida ter deslisado sem | 
um afago? E então o azylo seria um ar, ps | 


que ao dar-lhe esmola toque a sua? | 
E se era um velho cujo passado fosse | 
tido no conforto da sua casa? | 
A noite descia sobre a alêa deserta. 
Canella entristecido pensava no amor. Elle, 
via que tudo, como o amor, não estava em via, 
de transformação para o futuro. Tampouco o 
amor se transformára desde os mes 


até aos nossos ias 


si-proprios, e, só conseguiam dár-se a qd | 
queriam, ou physicamente ou mentalmente. | 
Não era pelo facto d'uma mulher cortar 0. 
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cabello, ser notaria ou limpa-chaminés — ser 
livre — que absolutamente poderia obter o 
que os seus sentidos desejassem, porque para 
'realisar amor era necessario que fossem dois 
a desejar. | 
| Carmella tivera sido sempre solitario nos 
seus desejos. Quando esta imperiosa conni- 
vencia fosse desnecessaria, poderiam então, 
entoar victoria todos os idealistas. Mas não 
'seria facil, porque um ideal é is exaltado ; 
| sobrenatural. 
= E” como o magnífico deus Krishna dos hin- 
dous; pueril e vertiginoso. E, o bolôr carun- 
'choso que o carcome quando feito de téca, e, 
fungos humido que o mancha quando de 
pedra, de marmore ou de marfim, são apenas 
a sua'edade, tal o pó branco dos caminhos 
'esbranquiçando os cabelos dos vivos que 
“muito andaram. 
Mas estes jornadeiam, fixando sempre o 
'mesmo horizonte, por entre o tumulto selva- 
'gem da humanidade. | 
* Uns voltam ao mesmo sítio, dão muitas 
voltas, atraz sempre do horizonte. 
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sobre a via tenebrosa. 

Se elle muito ama e ella pouco, ella pode, 
comtudo gosar da tranquillidade do conforto, | 
da exigencia; ou até de saber-se amada, o 
que é um doce acontecimento. E este facto 
pode ser inverso, mas será sempre uma eterna 
prostituição. j | 

Um amoroso e uma amorosa souberam em | 
todos os tempos aquillo do que pathologica- | 
mente foram capazes. E apesar d'isso, um ou 
outro pensam: i 


a | 


— À tua gloria és tu propriamente, assita 
como o teu brilho. A fina pedraria brilha, 
quando é ferida pelas claridades, assim como. 
as estrellas brilham pelo negrume das noites. 
Eu não careço nem de te ver nem de te 
ouvir, nem de te tocar para sentir o teu 
tulgor. Basta-me pensar em ti. Fr. 

O amor para Canella era um acontecimento, 
tão desqualificavel, que, conseguia fazer, da 
dor lugubre de dois monstros rheunidos duas | 
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“verdadeiras virgindades. E em casa de Baca- 
marte, Canella que tevera relido durante mui- 
tos annos os livros que lhe eram fronteiros, 


não prestava ouvidos ás conversas. 

Olhava a rua atravez uma vidraça. 

O seu eterno desalento era augmentado 
agora pela impossibilidade d'um bem que lhe 
fora facil e d'uma fraqueza que lhe era 


constante. 


Tal aquelle que sonha viagens encantado- 


“ras deante d'um bilhete da casa Cook, assim 
"a sua imaginação despia por vezes um corpo, 
ao simples donaire apercebido n'uma mulher, 


à sua voz, ao mysterio da sua mão coberta 


pela luva. 


Agora, vendo-as despidas, pela rua, com 
as saias pelos joelhos, como cantarinas de 


'Caié concerto, elle que confundira voluntaria- 
mente as nymphas dos bosques d'Arcadia 


com as damas adoraveis das alcovas, sentia 
uma grande desolação. A desolação do que 


“deseja encontrar, rebuscando uma papelada, 
“e, sómente vê uma gaveta vazia. 


Porque elle fora como as crianças e os 
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tes e magníficos. F 

Canella sentia profundamente o e 
apreço que a mulher votava a si propria, des- | 
qualificando-se ao ponto de depor na sua. 
nuca rapáda a intenção d'um sexo desviado; 
ou por vezes o macabro dum craneo imberbe, 
sobre o qual assente uma peluca por acaso, | 
e, que lhe não pertença. | 

O homem educado para o desejo, con- 
sidera por vezes a mulher sua conivente e. 
sua amiga, não pelo que ella é mas pelo, 
que ella dá. | 

Canella insensatamente admittia encontrar, 
na mulher a illusão, a fidelidade e a perfeição, | 
quando elle não deveria pedir-lhe mais que 
prazer. E] 
E apenas pelo desejo commum do amor. 
que os sexos privam.. f 

A velhice na mulher 


Ld 


é a sua morte; a 


com o avançar dos annos. 
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Só as mulheres d'excepção conseguem 
nunca envelhecer, por não terem sentido como | 
razão absorvente da sua existencia, a gar- 
ridice das suas prendas physicas, 

Mas, não eram estas aquellas que natural- 
mente escaldavam a imaginação poetica do 
philosopho professor. 

Canella lamentava-se muito, pensando com- 
tudo que a mulher podesse reconquistar, com 
a sua endurmentaria abastosa, a sua elegancia 
perdida. 

Esperava para esse acontecimento, a inter- 
venção da policia. 

E então n'essa noite, Canella refugiou-se 
na sála: tomou assento na sua cadeira de 


Vienna d'Austria, e, afastando um buzio mons- 


truoso de sobre uma meza, tomou nas mãos 
a sua anthologia. Fixou por habito a parede 
fronteiriça, com essa calma que lhe era pecu- 


liar perante a feeldade prevista. 


Da cal amarellada destacára-se uma ôleo- 
graphia representando uma merenda sobre 
uma relva muito verde, com vaccas ao longe, 
pastando á sombra d'um campanario. 
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Como D. Eva entrasse, elle disse-lhe desu. 
sadamente as suas torturas visuaes. | 
E esta, passando a sua mão sobre um cata- | 
logo da exposição na Paris de mil e noves 
centos : | | 
— Jesus que poeirada! Como its | 
aqui. Perdes o tempo a dizer disparates. Eu 
“sempre disse que não tinhas sensibilidade. 
Ha quinze dias que eu cortei o cabello. Nem 
n'isso Tallaste | | 
E de facto, elle então notou que a mulher | 
tinha uma grenha hirsuta sobre a sua estatura, 
impossivel de commentar. E, teve um grande 
temor, lembrando-se do jantar, que ella oifens 
dida poderia tornar impossivel de comer. 
D. Eva para elle tinha o interesse physico 
que uma garrafa de litro pode conter de, 
decoração. O genero era-lhe egualmente 
habitual e frequente. A mulher repetia-se aos. 
seus olhos tão permanentemente como esses | 
conteudos de litro ou de sete decilitros, inco. 
lores ou coloridos que se veem sempre, va 
sios ou cheios, nas jon nas mezas;. 
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' E, como ella permanecesse na Cala, e elle 
se encantasse com um epigramma, leu-lhe 


“com uma voz carinhosa : 


— Achrylis, a sacerdotisa phrygia soltava 


ao vento os seus cabellos sacros : e, com a sua 


voz proiunda, entoando antiphonas e litanias, 


| 
'semanario de bordados. 


'consagrava as suas madeixas à porta de Cy- 
béle, a deusa montanhesa... 


Mas D. Eva levantou-se; sahiu arrebatada- 
mente gritando: 

Basta d'insinuações. 

Dona Eva dirigia a critica litteraria d'um 
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UM DESASTRE 
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Era uma vêz um grande monte de livros 


* empoeirados. Uns — os mais velhos — peno- 


'* samente maltratádos pelas tráças e pelas mãos 
* sem carinho ; outros, os novos, mais precarios 
' ainda, pelo abandono e a indifferença a que os 


votávam. 
Havia dôrsos rubios e doirados, pda 


de nervos finamente lançados. Havia capas 
“Simples, democraticas e industriaes, com o 
“preço impresso, e, revelando os fios e os 
: grudes. Havia. encadernações vigorosas de 
“coiros puidos ; e, a rustiquez d'estas inspirava 
um poder feito de sabedoria e de condes- 
E cendencia. 
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N'esta amalgama, tocavam-se as verdades | 
discursivas — sem senso commum — com as | 
dissertações amenas; com a troça, com a pie- Ê 
dade... E 

Mas eis que, em cima desta pilha, um | 
pequenino Voltaire desmantelado, começa 4 
abrindo as suas paginas; restolhando-se, como 4 
a gargalhar; e os livros foram-se deslocando, 4 
cahindo, saltando;... sentia-se essa móile ! | 
derrocada donde se levantava uma poeira te- | 
nuissima agitada pelas borboletas. À 

E, do monte irrequiéto então, um livrito, | 
affasta-se apressado. Era um tratádo do se- | 
nhor Bergson. | E 

Deixou-se derrubar a um canto, junto d'uma 
vassoura inutilizada, e, tez pairar das suas pa- | 
ginas phrases doutrinarias, confusas e longas. | 

Ficou-se esmaniando no seu sitio. E 

Logo a seguir, uma linda encadernação . 
contendo os idyllios de Gessner, esbeltou-se | 
no meio do quarto, e, logo, ós livros todos: 
os piedosos, os revolucionarios, os espirituo- | 
sos, os engenhosos,... começaram bailando 
uma sarabanda doidissima. sto 
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D'um grande in-plano de pergaminho, illu- 
minado, de todos os entes perfeitos da côrie 
| celéste, deslizaram os archanjos e os anjos, 
“cheios ainda da potestade de Deus, e, come- 
“Çaram soprando nos frautins e nas frautas; 
ferindo com o árco a corda dos herbabos, pul- 
sando os bordões das harpas eolias... 

Então, todas as illustrações, as gravuras, 
os genios fabulosos das vinhetas antigas, os 
arabescos dos cartapácios orientais; todos se 
destacáram dos seus fundos quiétos e se bara- 
lharam, e se misturaram aos textos, cujas 
phrases e palávras se confundiam no espaço. 

E as paginas de papyro, de pergamo, de 
* papel, iam pouco a porco ficando brancas e 
desertádas; e os livros aquiétavam-se á me- 
dida que se sacudiam, que expelliam os pensa- 
mentos e as formas. 

D'um volume de feitos medievos, sahiam 
os icoglans — os pagens dos grandes senho- 
res-—sobrassando os alaudes afinados, e, 
punham-se a cantar ás castellãs hieraticas e 
* pallidas, as velhas legendas da Terra Santa. 
Os mésoneiros abandonavam as lebrádas 
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ftumegantes e vinham, ao clamôr das trompas. 
dos heraldos, saudar humildemente — da so- - 


leira dos seus albergues — os barões pode- | 


rosos que eram seguidos dos falcoeiros, dos. 


pagens loiros, dos escudeiros apressados que | 


faziam estalar os estafins; dos palafrens das 


“donas, dos capellães serenos, dos galgos | 


airosos. . 


D'um livro de pastoraes onde, nas vinhetas | 
dos arcos antigos cobertos de musgo a propria | 


vegetação parecia decadente, a Grecia, n'uma 
egloga, dando-se as mãos a Amphitrite, sur- 


gida do mar proximo, cheia de solicitude 
maternal, fazia brotar á volta os calices de. 


fogo dos lyrios rubros, pela saude das suas | 
côres leaes. E a sua excellente belleza attrahia | 
a si os grupos de Watteau e dé Lancret, que | 
vinham cheios de tons e de fontanges saudar : 


as áras votivas que Racine alimentava n'um | 
gesto antigo... 


Vieram as filhas de Mênades, impudicas, | 


carro de Bacchus. 


E Athena fallava suavemente n'esse clamor | 
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ciosas, agitando as pinhas d'oiro á roda do. 
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de palavras irrequiétas, e, era pouco a pouco 
rodeada de toda a estatuaria integrante e 
maravilhosa dos hellenos, sahida dos fron- 
tispicios dos velhos Atlas e dos tratádos d'es- 
thetica. 

E n'esse clamor, augmentado pelos musicos 
e pelas cantarinas do Rei Sol, a sua loquasi- 
dade brilhava e dominava. E a sua voz dizia: 

— Assim como no Libano estéril se eleva- 
ram os cyprestes e os cedros, assim me ergui 
“eu sobre o barbarismo das éras passadas. 

E a minha lei e a minha arte foram to- 
das feitas de belleza humana. Divinisei todas 
as paixões dos homens; reconciliei-os por- 
tanto, com elles proprios. 

- Pór sobre os horizontes escalvados estendi 
os meus braços protéctores, e, como o tere- 
bintho frondoso fiz diffundir perfumes de graça 
“sobre a ignorancia. 

| E os meus perfumes eram como os do cina- 
mono, como os do balsamo aromático e sem 
mistura; como os da myrrha escolhida. E no 
peito dos meus pensadores não se abrigou 
nunca a estulticia, mas sim a lógica, o bem o 
Di 
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bello. E da dança fiz uma educação: nacional 
E nos meus templos de porphyro, de mana 
more e de travertino, depuz os deuses que! 
as mãos divinas dos esculptores embellezaram, 
ao lado dos homens, para que a sua protecção 
lhes fosse benigna e accessivel. E 

Este desastre passáva-se no sotão de le Bacal 
marte e Companhia. E 

De repente porém, o gato da casa, que se. 
chamava Ignacio, conseguiu introduzir-se no) 
sotão, perseguindo um rato saltador. | 

N'uma confusão medonha as phrases e as; 
formas, na sua pressa d'ordem, investem para, 
as paginas, coniundindo-se, misturando-se. . .! 

Levantou-se comtudo uma grande contenda 
entre um diccionario e um futurista. O pri- 
meiro insistia porque um melão fosse um melão; 
o segundo queria que fosse um piano. Por | 
fim aquiétaram-se, porque uma phrase que se 
arrastáva ainda sem logar, seguida d”uma capi- 
tular quinhentista, lamentava-se dizendo;— 
o futuro não existe. a 

E justamente quando o diccionario começava 
defendendo essa palavra vaga, já a porta se 
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Eco io impeto energico de Bacamarte, elle 
“proprio. 

* E foi certamente por essa desordem orgíaca 
“das lettras e dos desenhos, que as palavras 
“que vão ler-se, construindo solecismos desqua- 
lificaveis, são tão néscias quão insupportaveis, 
“em typos varios; os italicos encadeando-se 
“sem razão oraphica nos elzevires. .. 

| Eis pois, talvez, o error de reproduzirmos 
“O que confusamente Canella encontrou n'um 
“volume das cartas d'Euler, n'um tomo do «Ma- 
nual das Viandas» de Gil Marmita; emtrez pá- 
“ginas soltas d'um livro d'horas d'uma princeza 
“da Alemanha. Eis o que inopinadamente se 
“descobriu, e, que aqui se reproduz na integra. 
E isto é talvez muito lamentavel. 

— Canella leu: — Tudo o tempo nos leva me- 
“nos o culto das imagens : a arte. Todos os pra- 
“zeres carecem de connivencias mais ou menos 
“custosas: a lubricia, o vinho, a amizade... 
* Sob o carinho tutelar da arte não se teme 
a 4 solidão e, pode-se ser solitario ; forte e livre 
“como as aguias, e, não como os patos, que 
EEó vôam em bando. 
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À razão isola e destroe; que todos pois, os | 
que raciocinam, apprendam a seguir O seu 
fado : solidão. E À 

“Só uma religião é perfeita: a da belleza, 
porque é a unica que é util ás maiores exigen-. 
cias. 

A fé não é estavel, mas a arte é eterna. A 
fé inspira a contenda; a arte concilia as ignos| 
rancias. Os amores fogem como as amizades, | 
mas o pensamento, as formas, a musica, cha-, 
mam sempre alguem: a saudade, vestida de 
leves melancholias ou coberta de crepes sole- 
mnes. São os dias que foram ; são os dias que. 
voltam; porque viver é esperar. É 

Uma vida onde houve um passado é uma 
data onde báila um crepusculo ; e, as ilusões. 
adquirem plasticidades, e, tocam-se d'estrel-, 
las; e, nós vivemos outra vida, n'um verso. 


breve, n'uma longa sonata ou num curto toni-. 
lho. é 


tem; movem-se apenas. , 
Velhos jardins d'Italia; doces outomnos: 
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obrindo de folhas seccas os musgos das esta- 
uas. Foi para nós que Céres sorrio amorosa- 
rente, pendendo os hombros condescendentes, 
ffertando as mãos pezadas de caricias. 

Foi para nós que os gestos airosos sahidos 
e Carrára, buscaram as suas poses requin- 
adas, n'uma offerta gentil e classica. | 

“Nós estivémos entre os sabios, na Eschola 
"Athenas, vestindo as togas da eloquencia. | 
Nós fomos á Ilha dos Amores levados por 
Vatteau, emquanto Weber tangeu as citharas 
los deuses benignos. 
| Nós sofiremos deliciosamente do deleite de 
santa Catharina, eternisáda por Sodoma na 
telha Siena, e, resuscitada para o seu eterno 
lesfallecimento amoroso, nos orgãos das gran- 
les Cathedraes, ao som deslumbrante do ge- 
fio de Beethoven... 
| Somos nós proprios que deslisamos nas pa- 


| 
rinas dos bellos livros... 


| Os aromas carnaes das verduras marinhas, 
'ão, como que, a substancia dos sylphos; de 
odas as vidas sylvanas das florestas legen- 
larias. 
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Assim como o: Húdo do mar. ; eternamedl 


gado, bravo e áspero se encontra no. sab 
d'um moliusco, assim em ti amada minha, 
beijar-te, eu beijo a vida inteira. : 
Tomae fezes de prata; trez onças. Vi 
gre branco, o melhor, uma onça. Sal, 
onça; agua da chuva, ou de cisterna, ou d 
fonte, meio litro. Para a vermelhidão da car 
que não é caparrosa. | "8a 
A carcássa d'um sabio que adube uma é 
vore explendida, é bem mais util do que for 
o seu verbo coberto de bolor; pelo escabichi 
dos archivos. | 
A humanidade nutre-se de mortos; a vid 
é cheia d'economias. A morte é a razão de se é 
da vida, como a sombra é o brilho das clai 
dades. | AM 
A creação: o passado sta ou moral 
apenas um jugo intransigente; e, a ella esta 
mos todos nós immutavelmente jungidos: E 
Nem sempre um calmo céo diurno nos tr 
o repouso da sua serenidade, mas, o céo dê 
noites, ou negro ou estrellado, tem sempr 
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na O iplicidade d'echo, de chamamento ne- 
doso que occulta as coisas para que estas. 
elhor sejam vistas. 

O melhor da humanidade é o somno. 
Quando se consideram todos os polemistas, 
adores, imbecis, prophetas, gritadores, agita- 
res. .. Todas essas creaturas que levaram | 
vida a tallar e a escrever, e, a protestar; a 
Mrrar; quiétos apenas durante o seu dormir 
1otodiano, ha sempre uma grande piedade 
je nos enternece á sua evocação. Sente-se 
edade, e tambem alivio ; alivio, ao pensar- 
* no que seriam todas essas boccas ruidosas, 
* a tregua do somno as não aquiétasse, se o 
lencio do tumulo as não emmudecesse !? 

“À terra bemdita e prodiga onde as activi- 
ades germinam sabe tambem encher de 
lencios as boccas pueris. | 
D. Eva tinha lido tudo isto e não gostou. 
Disse: 

=> Tudo isto se mistura na ancia do neolo- 
“Dona a que era critica litteraria d'um 
mal de bordados, gostava muito d'usar: 
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neologismo, libertario, etc... e, possuia um 
phrase que lhe era tão habitual, como a si 
virtude: — moral e arte. | ã 

Julgava isto um conselho salutar. Dava-s 
a ella propria como exemplo. 

Como os seus pés de joanetes a fatigasser 
assentou-se. | a 


conhecia. 
E quando o marido lhe assegurava que 
carlinga, niquilidade, esgaivotado, etc... 
eram palavras mofentas e veridicas nos rg 
res diccionarios, ella retorquia : E 
— Eu sei muito bem; néos vem de nov 
Tudo isso é novo para mim. São neologisma 
E continuou : j 
— Além d'isso ha erros de grammática. | 
E, emquanto ella se desalterava olhando. 
seu rosto ao espelho, Canella pensava, qui 
todo o livro em Portugal continha erratas, 
que para elle significava magua, mas, pa 
sua esposa o dom da sua philologia. l 
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| E Canella olhou D. Eva com admiração. 
— D. Eva não gostava d'assumptos classicos. 
Ficava sempre alarmáda. Considerava por- 
tanto esses assumptos incompativeis com a 
electricidade. 

* Teve mais um ensejo para esmagar o marido: 
| — Só me trazes lixo para cása. 

— Mas, aproveitou algumas páginas para fer- 
ver um chá apressado, numa bailarina de folha. 
* Às paginas restantes desappareceram .no 
exgoto salutar da cosinha. 
“- E assim acabou a sarabanda dos livros. Aca- 
bou, na impossibilidade de se lhe dar um fim 
energico e consciencioso. 

Diz-se: assim acabou; como egualmente 

se considera acabádo tudo o que o nosso con- 
tacto tenha esquecido. 
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UM CONTO 


O pensamento, como o vinho, devia ter 


sido creado para regosijo e não para embria- 


guez. «Devia ter sido» era para midi, uma 


“grande irritação. 


E como elle não dormisse, nessa chuvosa 


“noite, logo após o jantar, no leito, ao lado de 
D. Eva adormecida, ia pensando : 


— O destino é como todas as perduraveís 
razões da vida; uma forma latente de continua 


“certeza e d'immutavel designio : existencias 


que se agitam pela denominação do instincto, 


“boccas que theorisam pelo dom da eloquencia. 


Sabedoria ou ignorancia, egualmente ilhas 


k “cidas pela terra das campas. 


— 147 — 


Seja pelo conforto dos bens, pela luz doi 
que julgamos ser verdadeiro, pelo deslumbre. 
da gloria, o homem caminha atravez do seu. 
mandato, da infancia á velhice, estendendo. 
as mãos para cinjir o seu phanthasma ideal.. 

Depois, tropeça no silencio do tumulo, no, 
dispersar dos tempos... | 

Como nasceu para an e para servir, | 
o seu fanatismo nasce e vibra, não das ver- 
dades mais demonstradas, mas das illusões. 
mais bellas. 

Toda a illusão é arte; toda a arte uma suave. 
ironia de bello conforto. 

N'esta terra, que nos alimenta de pão, e 
vinho, de ideas e de crenças, a carne nascida. 
para o macabro do desejo, para a humildade: 
da obediencia, para o desastre da dôr e dos. 
annos, é pela arte glorificada nos seus rarissi- 
mos momentos formosos: de repouso nobre, 
de graça morosa, de saude esbelta. (ê 

A castidade abandona a sua ignorancia parva. 
e medrosa para ser um pudor consciente e gen-. 
til; e, o amor, não é simplesmente o cio feroz, 
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“condições; é tambem uma parada de requinte, 


“uma benevolencia de seducções. 


Toda a arte é ironia, toda a ironia é 


] arte. 


Sem essa arte, sem essa ironia, a amizade 


“Seria uma connivencia mercenaria, o desejo 
“uma sede fecundante, o ciume, um mêdo ani- 


“mal, o soffrimento toda uma miseria sordida, 


“O denodo uma inconsciencia perigosa... 


- Dum clamor pavoroso a arte faz uma sym- 
Pphonia onde a dôr é sempre grave, a forma 


“sempre bella; não sómente pela pureza do 


fabrico, mas pela elevação do thema. 
D. Eva respirava musicalmente. | 
— Nºesta epocha nossa onde a critica pessoal 


| abandona os homens a um estado d'imbecili- 


dade contagiosa, endemica, portanto prolífica, 
porque a incapacidade, a maldade e a inutili- 
dade são sempre como os flagellos, fataes e 
abundantes, a noção da belleza resume-se 


“apenas n'uma latente demonstração Kaftre, 
“cheia de batuque grotesco e de guincho 
“atroador. | 

Nos nossos tempos a rareza d'amabilidade 


a o 


molha sempre de suor, n'um esforço penoso, | 
as raras frontes que se inclinam sem ser para | 
cuspir. | 

A ironia, que para os espiritos cynicos ou : 
incultos parece excluir de si toda a bondade, | 
é comtudo mais do que bondosa, pela cons- 
tante piedade que a orna. Se ella for um indi- 
vidualismo, será uma lei de protecção geral, | 
porque o bem que se dispersa nos collecti- | 
vismos só pode imperar nas selecções. | | 

Se ella for uma heresia, poderá ser até | 
uma zelo silencioso de fé; a prece? Quem : 
somos nós para ensinar? Quem é Deus que | 
apprender possa?! E 

Ella não nega à estima, a sinceridade de | 
tudo o que é sentido, porque emquanto houver 
belleza no mundo e vista nos olhos, os homens j 
serão sempre dominados e inconscientes ; en- 4 
fermando das sensações colhidas das côres, 
dos sons, das formas... | 

Toda a moral cujo fundamento se perde nas | 
edades dos mysterios antigos, não conseguiu | 


ethereo das ideas, porque a razão humana, o. 
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| “instincto, 2/0: Sexo, trepidam no mundo im- 

 perioso dos sentidos, 

y A maior riqueza moral do homem assenta 

“nas continuas paixões que o agitam ; são ellas 
a causa da lei e a causa da doutrina. 

— D. Eva acordou e zangou-se porque o 
“marido não dormia. 

- — Quando, cobertos d'alcatrão, em toda 

'a Bretanha, os condemnados pendiam das 
“fôrcas, á beira das estradas, a justiça da Rai- 

“nha limitava-se, não sómente a punir crimes, 
mas a evitar delictos; a virtude foi sempre 

'medrosa... 

- Desde o latego dos pretores aos presídios 

“das democracias, é só esta a unica forma de 
liberdade concebida, emquanto o homem na- 

“turalmente —sem que por isso seja criti- 
cado — desejar tudo que veja, um padrão 
ameaçador será sempre um incentivo caridoso 
à intelligencia das praticas honestas. À hones- 
tidade como o talento são quasi sempre feitas 
habito. Foi assim fundada a moral nos tem- 
pos sem memoria, assim tem sido nas epo- 
chas despóticas ; assim é nos dias fraternaes 
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E emquanto o homem sempre dominado pelo 
mêdo desloca os seus musculos e arruina a! 
sua larynge saudando a Liberdade, o senhor 
Diabo, creado pela sua imaginação fecun-! 
dante — depois d'estabelecer entre os vene-. 
randos anachoretas a virtude de fugirem H 
suas tentações — esvae-se suavemente, n'um 
vago de lenda, esboçado apenas no sorrir 
piedoso da comprehensão. | 

Entretanto o homem, na incapacidade col-: 
lectiva da quietação, fraternisa-se para mutua-: 
| 


A 


mente attingir um despotismo mais vasto: 
fraternidade ! 
Eº por isso que a piedade será sempre o 

n 


Fa 


mais divino dos sentimentos. É 

E' apenas pelo interesse que os homens 
justificam as suas acções; porque a bondade . 
nunca deveria ser um dever quando é quasi . 
sempre uma intenção cubiçosa, e, por vezes 
util. e aa 
Foi seguindo o criterio inditeravel duma. 
vontade sobre muitas obediencias : lei, disci- 
plina, liberdade e ordem, que as tribus foram 
guiadas para os continentes acolhedores. E” | 


ass | OO, de 


Wi 


“seguindo esse criterio que os bandos das 
“aves buscam as zonas precisas, as manádas 
“dos antilopes os prados ferteis, os enxames 
“das abelhas os troncos desertos e carco- 
midos... | 
— E a imaginação que ennobrece a eterna in- 
fancia do homem. Pegureiros, cabalistas ou 
“Santos; todos concebem os seus deuses ou os 
“seus demonios. 
— Osinfernos serão uma luz livída onde mons- 
tros atormentam almas. O Paraiso será uma 
“sombra doce como a dos myrthos d' Academia. 

Os seus idolos passeiam na natureza como 
Ulysses sobre as aguas. A sua crença será 
“vehemente é pueril, o seu negar uma fé sem 

“limites, emquanto, para todas as claras intelli- 
“gencias, a duvida será continua, duvidosa, 
perduravel... ; 

Como a tristeza é coherente com toda a 
possivel perieição na vida, a ironia amenisou- 
se de clemencias, para dar ao erro a normali- 
dade de todas as contínuidades. Ellatraz então, 

“na sua aristocratica complacencia uma dolorida 
'magua e um proiundo sentir. Porque, sorrir 
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por resignação consciente é como todas as. 
obrigações raciocinadas: — a mais gentil das | 
coragens; e, a coragem, como todas as de-| 
fêsas, a mais nobre das luctas. 4 

E" por isso que a piedade deverá ser para” 
nós da mais affeiçoada reverencia. Para os es-. 
piritos concordantes o odio é apenas uma. 
significação de lexica porque o ódio não cessa ] 
odiando mas sim comprehendendo; a compre-. 
henção é pois a negação perfeita da sua exis- | 
tencia. D'essa protecção tutelar elevar-se-ha | 
sempre um rumôr vivaz como a voz perpetua 
d'um festim. Ella é como o ouro, enalteravel | 
e solar. A sua obra resplandece. ! 

O entendimento enriquece-se sempre de the-. 
soiros, como «o Euphrates que transborda, | 
como o Jordão no tempo da ceifa, como o. 
Gebron na conjuncção das vindimas.» E 


| Para os que amam pela sua mudez e pela 
sua treva, ella é como uma visitação gostosa- 
mente esperada e protectoramente ponctual. 
Vem sempre mergulhada n”uma prece luctuosa, 
mesmo quando a lua se ergue em todo o seu 
poder de claridade, porque o luar como todas 
as luminosidades, é o grande creador das 
sombras. O seu manto enorme, envolvendo 
Os nossos locaes, apaga, confunde as aréstas, 
as tonalidades, as distancias, os conjunctos 
dos nossos horizontes familiares. Calla os ruí- 
dos perturbadores, e, afina a harmonia do 
perduravel afan creador da terra. 

| E” de noite que melhor se ouvem os ele- 
mentos companheiros dos sêres: a chuva, O 
vento, a neve, o exuberar da flora..., por- 
que tambem se ouvem crescer as plantas, 
subir as seivas, formarem-se os fructos. 

À noite é a amiga do pensamento. É duran- 
te o seu fugidio e negro periodo que nós me- 
lhor ouvimos a toáda melancholica do recor- 
dar. E” durante a sua tranquília connivencia 
“que os corpos se unem mais amorosamente; 
a noite ama todos os que amam. 
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A completa escuridão onde ella lança os | 
humanos, serve para mais aproximar os corpos | 
quentes e âvidos que se unem. Se é quasi, 
clara pela luz meiga das estrellas, orchestra, 
então de phantasias e mysterios as formas que 
se enlaçam. Se é toda de brancuras lunares, 
para vestir de tons lividos, para empallidecer 
magnificamente as carnes dos amantes. | 

E Canella que não dormia sentia o pezol 
enorme do pensamento que o cingia como. 
uma canga despótica. E o homem não queri a 
pensar mas a Liberdade é um mytho feroz) 
para inconscientes ou agitadores. Elle não: 
se admirava; não se admirava de encontrar 
na vida aquillo que a sua noção o impedia de. 
procurar. | ' 

— À consciencia, que enche as nossas exis-. 
tencias de amarguras, é por vezes uma colheita. 
de materiais para a reflexão. E como se não. 
pode possuir sem se ser possuído, porque nós 
amamos em nós próprios tudo o que amamos, 
o homem ironisa-se para se manter num pe- ) 
destal onde brilha uma palavra: manha. 


Des sde o dia em que esse homem, buscando! 
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horas divinas se iniciou na grande decepção, 
encontrando apenas horas crueis, toda a sua 
vida tendeu para o lamento. Toda a sua ener- 
gia buscou o pretexto e não a protecção 
“do contraste. A heroicidade é o sentimento 
mais popular porque é o mais accessivel aos 
imbecis. 

Ora Canella que não dormia não se lamen- 
tava. Das plebes sahem os carrascos, os poli- 
cias, os barbeiros...; são uteis portanto as 
plebes. Os tolos faziam-lhe realizar o prazer 
da sua ausencia; Canella louvou os tolos. O 
contraste era para elle o sal da vida. 

D. Eva dormia. 


Era por uma manhã de sol, de domingo. 
Canella acordou suavemente no leito, só, 
pois Dona Eva começára já lidando. 
- Dona Eva era perene d'energia e prenhe 
| de virtudes. Accumulava estas prendas volu- 
* mosamente. 


f 
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E, de roupão amplo, fazia tremer as suas 
carnes, imponentes d'antisas fecundidades. | 
Era para Canella um bem doméstico : cosi 
nheira, enfermeira, carpinteira, modista e litt - 
rata. | | e 
Dona Eva não era como essas mulheres 
que nascem sem actividade e sem po 
dade. | | > | 
Interessava-se por tudo, com barulho, por: 
que o interesse para ella nunca podia ser silen- 
cioso. | | | 
A sua voz imperava no rumôr da cosinha, - 
Dona Eva era intel! 
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mulher era uma a para os olho ! 

Pensava com gratidão que as mulheres Ê 
toucavam e se vestiam laboriosamente , para! 
encantarem por vezes um curto instante sem, 
futuro. 4 

Canella celebrava intensamente e conti. 
nuamente em si. proprio as bodas da intelli-: 
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“gencia. Queria egualmente com ellas decorar 
“um presente sem porvir. 
| Depois do almoço, Dona Eva, mastigando 
«o palito, ficou-se instalada á meza, de sobro- 
o pesado e de penna em punho, a criticar 
E renente um livro para o seu semanario. 
| Caneila morava na Penha de França, n'um 
Mirtciro andar com janellas sobre o panorama 
' “todo que rola desde esse monte, matizado de 
: “arvores, de casas e de ruas, e, que assim abun- 
dante d'existencias, se detem no valle onde, 
A tal as aguas d'um rio seguem n'uma faixa 
continua os cimos das arvores d' Avenida. 

' Lá, corriam minusculamente os carros elec- 
lricos sob os galhos fróndosos. 

| Depois, começava subindo a outra vertente, 
“facilmente * com o seu declive pesado de 
"vidas, d'actividades; d'estabilidade. E, termi- 
nava em S. Pedro d'Alcantara, onde os ter- 
raços dominavam, com as palmeiras inertes, 
E “por entre o rubro das sardinheiras e o verde 
pia folhagem. 

O sol parecia um oiro pródigo e abundante 


Ecatindo sobre essa maravilha. 
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E assim como nós marcamos com as nossas. 
acções a fuga dos dias, assim todas essas. 
manifestações de vida: paredes, telhas, plan-. 
tas, tinham para Canella as genuinas attrac-. 
ções d'uma presença que algum tempo per-. | 
manece. q 

Mas, mesmo perante o bem de poder. 
encontrar hoje aquillo que hontem deixara; | 
de olhar todas essas coisas familiares, n'um. 
deleixo confortavel, o homem sentia a grande. 
dôr da instabilidade; a tristeza de tudo que é 
fugace. A 

N'um cêsto, ao lado d'elle, um velho gato. 
deixava-se morrer. 4 

Fora uma presença de treze annós que elle 
pressentia sempre gostosamente ; gostosa-. 
mente, como depois d'uma longa vida se. 
encontra novamente o luar, o sol, a chuva, . / 
nevoeiro... | 


pequena vida e que havia pouco ainda res- 


pondia á sua voz, como quem diz: vivemos, 
era agora o começo da nantes 


OM) e 


não ad Já não era o seu velho ao, era 
“um extranho. 


E o homem, assim visinho da morte, como 


todos os vivos recebendo até os halitos dos 


agonisantes, não estava por isso mais perto 


della. 

“Tampouco um astrónomo vendo a lua ao 
telescópio pode medir a e humana que 
o aifasta. 

Canella pensava na parenia do padre Vieira: 
— (Que o céu era para Deus e a terra para os 
homens. | 

E Vieira fora um padre; mas, as acções 
“do pensador descobrem mal o seu caracter, 
por mais que a arte as dissimule ou as disfarce 
a hypocrisia affectada. 

“Depois, quando o crepusculo se aproximôu 
e nuvens inesperadas começaram abumbrando 
a terra, começou a surpreza das luzes, mistu- 
rando-se com o folgor das vidraças onde 
resplandecia ainda um derradeiro e rubido raio 
de sol. 


Dentro, sem melindre, com insuavidade, 


sua mulher, protestava contra o livro. 


 — gi 


- E Canella que era mendinho de graças, | / 
não podia calmal-a. Nem o somno conseguia. : 
'* emmudecel-a completamente. ; 
“Dona Eva era como Don Quijote meditando | 

e discutindo as mais extravagantes. mea ! 
com a maior seriedade. | / 
' Canela quiz negar a existencia de Dona | 
Eva, novamente no leito por essa noite de | 
domingo, ao lado d'ella. Continuou pensando : 
— Assim como a melhor forma de vencer o 
pudor na mulher é pretendendo que ella'o não d 
tenha, porque este cahirá com a camisa, a 
melhor forma de vencer a asneira humana é | 
negando a existencia d'esta. | 4 
Mas negar por obrigação é como tudo | 
que foge á naturalidade: um cansaço, uma | 
lucta, | 
E a imagem de D. Eva não fugia a 1 Canella | 
pelos impulsos da sua vontade. | 
Apparecia-lhe em sonhos, enojada, e e dispa-. k 
ratada, ao lado d' elle, n'uma attitude eterna, ] 


pitantes de commentario abro 


— IG. 


| E Canella queria despresar a mulher; mas, 


“como? Se mesmo a dormir a sua pre na era 


“tuidosa: ? 


Em vão lidavam os philosophos, dizendo 


“que a felicidade era o corpo são e a alma livre. 


' Canella era detençoso de todas estas ma- 


“ximas mofentas e carinhosas, mas, solitaria- 
“mente. 


D. Eva nunca trahira Canella. Dizia-o, 


“todos os dias, com energia. 


Tampouco tivera ella abandonado Canella, 


o que era, egualmente para elle um successo 
d'uma continuidade inolvidavel. 


Canella pensava que ella fizera peor ainda: 


“não o conhecera. 


E Canella adormeceu mais uma vez na 
vida, 
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Por quanto seja habito enumerar erratas no 
fim d'um livro que as contenha, resolveu-se 
tal não fazer aqui. | 
“À existencia d'estas foi sómente uma inad- 
vertencia, o que é um defeito desculpavel; 
uma tarda percepção do animo; não um des- 
cuido. 

Se bem que, desde, em logar desde, e 
nem em vez de nem, ou havia em vez de 
haviam, ou haviam em vez de havia sejam um 
desprazer para os olhos, porque as palavras 
têem como que uma architectura propria, limi- 
tamo-nos a deixarmo-nos ser o que são todos 
os auctores: infelizes. 


eme DGI, 


E, como e voluntariamente que e 


muito. 

Mas, para epitomar a lista d'erros que seri | 
lamentavelmente grande, e, para abreviar est e | 
aviso que poderia egualmente sel-o, diremos 
sobre os erros de ponctuação e d” hortographia ; e 

Estes erros não existem para o leitor que os 
não encontre. Consequentemente, mostral-os 
seria accusar-lhe distracção ; e, tal seria con-. 
demnavel. ; 


Tampouco estes erros existirão para o lei 
tor que d'elles faça abstracção, o que é ap- 
preciavel, 1 

Sómente podem estes erros existir com faci-: 
lidade para aquelles que encontrem, desco- 
brindo-os, a unica distracção do livro, o que 
será mais uma virtude possivel do mesmo. | 

O revisor debruçado sobre as provas é tal. 
a boa dona de casa, inspeccionando a sua. 
roupa lavada, e, procurando nella aquilo qu e 
não deseja encontrar : os buracos. é 

Sejamos magnanimos para com todos os 
que trabalham. 4 
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